按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
思想观念？这是他们一直积极探究的主题。终于，经过多年的摸索，他们终于找到了落实计划生育政策与群众个人利益之间的平衡点——把政府控制人口目标与解决群众的实际困难相结合，把开展计生工作与能给群众带来实惠的活动相结合。他们用自己的脚，丈量着辖区内每一寸土地；他们用自己的爱，培育着一方百姓的幸福；他们用自己的心，维护着魅力平凉的和谐。
第3篇 那一支神秘的绿色兵团
——来自关山林管局的报告
关山之于记者，本是十分陌生。
偏巧最近，接连有华亭的朋友提到关山，提到他们小时候在关山采蘑菇，抓兔子，追寻梅花鹿的种种趣事。尤其其中一位，他多次问记者：“你不是喜欢蔽日连天的林海吗？你不是喜欢漫渺缥袅的轻云吗？你不是喜欢婆娑摇曳的月影吗？你不是喜欢叩问历史吗？你不是喜欢写吗？你为什么不去关山？”听得多了，便觉着不去关山倒是记者的错了。
去前，记者搜寻着有关关山的资料：关山林场的前身是一支部队；关山有77万亩天然森林，年平均气温7。9度；关山是很多王朝的牧马之地；关山是陕、甘、宁三省区交界处最优美的自然景区；关山是古代兵家必争的战略要地；药王孙思邈在关山撒过药籽关山也便成了有名的药材基地；关山不仅是天然植物园，而且还是天然的动物园；关山有鹰愁崖、有鬼门关、有莲花石、有将军岭，秦始皇还在关山设坛祭过天……”，关山美丽如此？神秘如此？于满腹好奇中，记者走近了关山，也走近了那一支神秘的绿色兵团。
这一天，是2006年的7月29日。
用胸膛行走关山
第一次走近关山，却发现，原来有些路是不需要重复走的。只一次，便会终生难忘。
第一次走近关山人，却发现，原来有些人是不需要天天见的，只一面，便会崇敬终生。
记者行走于关山，用胸膛行走。用胸膛行走在这里似乎很抽象，但如果你去过西藏，见过那些朝圣者，他们从遥远的地方磕着等身头，一步一步，一直磕到拉萨。就能够理解，为什么在关山在这里，要用胸膛行走。唯一的区别是，他们朝圣的是神灵，而记者，朝圣的是关山深处这些平凡而崇高的灵魂。
如果可能，一定去去关山。记者用胸膛，你用目光。
关山？人文篇
人文，是一个动态的概念。从一般的意义上讲，比如我国《辞海》中就这样写道：“人文指人类社会的各种文化现象”。从概念上讲，可以这样认为，人文就是人类文化中的先进部分和核心部分，即先进的价值观及其规范。关山林场的独特处，在于关山林场的人，他们无论男女，无论老少，都无一例外地热爱着关山，那热爱，有点像当年的红卫兵，单纯到崇拜。
田裕民：与山为伴 与林共存
陕、甘、宁三省区交界处，有一座美丽而又神秘的大山——关山。关山亦称“陇山”或“小陇山”。这里人杰地灵，山川秀丽。那巍峨峭拔的冰山雪岭，奔涌腾跃的湍流小溪，澄澈湛蓝的蓝天白天，山花烂漫的绿色草原；那剽悍粗犷的关山汉子，勤劳善良的关山姑娘，以及那绚丽多彩的关山风情，可谓人间美景尽受。当然，这是你在关山旅游时的感受，很到位，而如果，让你年复一年地驻守这里，你的感受呢？
走在关山的路上，除了风，便是山。人是山里的罕物。比山中最珍稀的金钱豹还稀罕。
离关山海龙林场场部近三个小时路程的赵家山管护站（用小时计量路程，是因为谁也不知道，准确意义上的里程，到底是多少），是深山密林处的一幢简易楼房，说是楼房，其实并不准确，应是两间简易平顶房。但就这两间简易平顶房，能建在海拔2600多米的密林高峰上，其难度记者也是可以想象的。简易房的二层顶是作瞭望的，屋顶很高，屋顶的水泥檐边架着一把已是灰黑色的木质梯子。踩上去，吱吱呀呀地响。第一次陪同记者去赵家山管护站的是关山林管局的副局长杨勤，他小心翼翼地扶着梯子，将记者接应上去。站在田师傅每天必站的地方，遗憾着田师傅的不在。睃巡四周，山苍劲，树叠翠，风摇曳，天碧蓝，云绵白。只是，记者无法如此诗意地感受，按捺不住地想，这与山为伴与林共存了整整30年的田师傅到底是怎样的一个人，这山中长长的每一年，长长的每一天，他是怎样度过的？
第二天一大早，在关山林管局熊主任的陪同下，记者二次赶往赵家山管护站。心切，路却不争气，车颠簸着与疯长在路中间的荒草格斗。好不容易，那掩映于丛林中的瞭望所近了。
54岁的田师傅神采奕奕地站在屋子外面，迎接我们。田师傅明显比同龄人老得多，但棕色脸膛上，笑容却是明媚且灿烂的。双眼炯炯地，非常有神但绝不锐，很和善，有一个词用在这里可能更准：单纯。田师傅满目的笑意里只有知足与快乐，没有丁点的忧与怨。记者甚是不解，在这样艰苦与恶劣的条件下，劳累又寂寞地工作与生活着的人，何以不怨？直至采访结束，记者还是未解，也许这就是关山人令人难解的情结吧。
30年前，田师傅从平凉师范毕业。那时候的田师傅，年轻、帅气，怀抱满腔想干一番大事的热望，田师傅服从分配到了关山林场。寒来暑往，30年过去，当年意气风发的田裕民成了两鬓霜白的田老汉、田师傅。田师傅家在河南，年迈的双亲、含辛茹苦的妻子、一路走来没有父亲陪伴的三个儿子都留在遥远的河南老家。对于家，田师傅能做的就是每年回去一次，将一年的工资完完整整地交到妻子手中。也曾动过离开林场的念头，但只有一次。那是1988年春节时，田师傅兴冲冲奔向家所在的地方。家门口，小儿子在玩耍，田师傅热切切地想抱一抱，然而，孩子漠然地瞅了他一眼，躲开了，与小朋友们继续着游戏。事隔多年，重提起的田师傅，眼角依然有泪影浮动。“只是一闪念，就觉着对不起这朝夕相处的林子。我离不开这里的山林啊！”
这山林之于憨厚朴实的田师傅，如糟糠之妻。
关山现有马峡、海龙、玄峰、麻庵、红崖山五个林场，29个管护站，每个管护站上有一到两个护林员，田师傅便是赵家山管护站上唯一的护林员。每天清晨，田师傅起床的第一件事，就是奔向桌上的台历，如举行升旗仪式般庄严地翻过一页。翻日历是山里唯一计算日子的方式，如果哪一天忘翻了日历，那么这一天便被永远地遗忘在了大山深处。护林员们是从不敢怠慢翻日历的，田师傅也一样。每天翻完日历，田师傅就开始了惯例的巡山护林。田师傅出门时会背上两个馒头的，饿时就着山沟里的水（当然，冬天就只能是雪了）吃上以补充体力，因为每天要直至天黑才能回到“家”。没人监督、没人检查，他自觉地履行着职责。粗算，按田师傅每天巡山行走15公里，30年来他在山上最少也走了16万多公里。一年所穿透的鞋子，摞起来也老高了。
晚上回来，田师傅要自己动手做饭，做饭的材禾是要自己在巡山的回途中捡拾的，但这半干不湿的材禾对它的使用者并不友善，它总是要用制造浓烟的方式把一顿饭弄得壮烈无比，田师傅每顿饭都要付出“一把鼻涕，一把眼泪”的代价。当然，如果饭菜好，这便也罢了，只是这饭，是几乎不能叫饭的，叫“食”才妥当，因为高海拔，面是下不熟的，一锅糊糊，菜是永远的土豆和莲花白。当然，这土豆和莲花白，也只是针对这山中的“阳春三月天”时节而言的，如果到了大雪封山的季节，是没有任何菜可言的。肉，就只是珍藏在田师傅心底既温润甜蜜又疼痛的一个梦了，它便是这个年过半百的老人对妻子的回忆，对30年来每年一次回家过年与家人团聚的回忆。
在山上做饭的调料大多只是下山开会时背上来的盐和醋，油是极少见的，与油一样金贵的还有这山上的水，田师傅每到山沟里去担一回水要走一个多小时的山路。在这里是没有洗衣、洗澡、洗被这些概念的。
要是与山上的寒冷、疾病、孤独和安全威胁相比起来，这些苦还算不了什么。
大雪封山的寒冬，山上的冷，是令人难以想象的！
萧萧寒冬，林叶落尽，风如狼一样的肆虐在这几十万公顷的冰雪深林中，这如狼如刀的风，会把窗玻璃全都吹裂。而此时躺在深山小屋中的田师傅也就如一匹野狼，承受着彻骨的寒冷与锥心的孤独！
与承受相比，生命安全威胁则更可怕。护林员是经常受到偷盗林木�