按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我隔壁锁着门哪！对方叭地一下压了电话。我妈也摘下耳机，开始吃饭。
我妈她们电话所把当班叫成坐台，二十多年后出现的三陪小姐，把她们三陪那档子事也叫成坐台，不知道是不是从我妈她们这儿学的
我妈咽了几口饭菜，对我说，她本来可以不去管那个人的电话，因为她们电话所只接转长途电话，不接转同地区的电话。我说，同地区的人要你接同地区的电话怎么办呢？
我告诉对方号码，对方自己打。我妈边吃边说。
差转台上的一个小红灯又忽然闪亮起来，我妈忙放下碗，走到台前坐下，戴上耳机，把一个插线头插进红灯下的小圆孔。忙了一会，她摘下耳机，又开始吃饭。
妈，你能记住多少号码？
几百个吧。
几百呢？
一百。
一百不能说是几百。
多少才不是几百呢？
一百就不是几百。
这我知道。
那你记得住多少呢？
就几百。
就是一百？
是啊，好几百。
三百？还是四百？
不到一百。
就这么少？
是啊，是不算多。从前在北京时，我能记住一千多个号码，现在可不行啦，只能记两千多个。北京啊，那可是全国最大的一个电话所呢。
现在能记多少呢？我说。
两三千吧。我妈说。
说完，她出门洗碗去了。我愣在椅子上，没办法搞清楚我妈究竟能背多少电话号码，这可能因为电话的数量在经常变。电话增多号码就增加，但是自动电话开通数量多了，我妈要记的号码又变少了。所以，可能她确实闹不清能记多少号码。等她以回来，我问：
妈，哪些号码好记，哪些又不好记呢？
好记的号码不好记，不好记的号码好记。
不会吧？
这么说吧，常用的号码不好记，不常用的号码容易记，老不用的号码最好记。
你举举例子，说说看哪些不好记？
比方说？
对，打个比方。
好，打个比方。比方说吧，领导的号码就不好记。领导就那么几个人，要他们电话的次数又最多，每天少说也有上百次，可一记就忘，一问就忘，但是接线，一接就准。
怎么回事呢？
一个人老是想着一个事，慢慢就会想成别的事，想到别处去，就没想原来的事了。不信，你老是盯着一样东西看，越看就越不像原来的东西。
会吗？
咋不会呢，我以前经常看着你姥姥，就是我妈，看着看着我就觉着不是我妈了，可是隔上几年去看她一次，一看我就看出她是我妈了。
真会这样？
咋不会呢？我在家每天使剪子，给你们几个孩子缝缝补补，可我每天满世界找不着剪子。
谁给藏这来了吧？要不忘了搁哪儿了？
没有呀。比方说剪子吧，在我跟前我也找不到。
怪了。
有时候，我手上明明拿着剪子，可我就是找不着。
你再举例说说哪些是最好记的呢？
比方说？
是啊，还是打个比方。
好，比方说吧，防空洞地下室的电话。
那里也安着电话？
咋没安呢？安了十好几个呢。
为啥好记呢？
老是不用那十几个号码呀。
为啥不用呢？
这还用问。老不打仗，防空洞关着门，没人要那些号码呗。
那些号码你真能记住？
能呀。
说给我听听？
那你得把这个号码本翻开对着看。
说着，递给我一个电话号码本，让我看防空洞一栏。
行啦。
开始念？
开始。
听好啦。防空洞传达室５６２４３
指挥中心６５８７９
工作部４４６４７
导弹控制部９９０７７
原子弹发射台１８７６８
首长室０９８９０
配电房５５２３１
救护中心７８７５６
医疗室６６６８９
武备库２５２６５
物资部８７６８７
给水室６１６３２。
我妈背一串号码换一口气，不急也不慢，舒缓而有节奏。我对着号码本看，一个数字也没错。要不是我打岔，她还要继续背下去。
妈，你能不能速度背快点？
快了没味儿了。
啥味儿？
每个数字后面都有很多名堂，比方说有一个人呀，一个事呀，一个时间呀什么的。一快了就没工夫看见那么多东西，就漏掉了，没一点滋味儿。
是吗？
咋不是，有时候我背一个七位数的码，能看见后面有二十一个熟人呐。
都是些什么人？
老保守呀，刘老师呀，户籍民警呀，还有那个小丫头和她哥哥什么的。
不是一样可以背快点嘛。
快不了。你想呀，一个人的嗓子眼儿就这么点细，脑袋还没篮球大，背快了的话，二十一个人都一起从嗓子眼挤出来，挤得满脑子都是，嗓子就痛，脑袋也痛。这咋行呢？
你们这儿新来的电话员可能背得快吧？
可不是。她们刚来时背号码，快得像打机关枪，可干上几年就慢下来了。
快总比慢强呀。
快了容易，慢才难。
妈，电线杆上大喇叭说，明天中国队要跟美国队打乒乓球，友谊第一比赛第二。
早上我就听见了，吓了一跳。咱们中国可是跟美帝国主义几十年谁也没理谁了。
那你会打乒乓球吗？
跟你爸爸还没结婚那几年打过一次。那次是你爸爸在铁道部比赛，我在地上帮他捡过一次球，捡了好半天才捡着。那个乒乓球，那么小小的一个小东西，一撒开手就到处跳，满世界轱轳，可不好逮。
第七章 孔对我提出先日一盘
第七章孔对我提出先日一盘
在学校操场上，我遇见了每天一放学就打蓝球的孔，又叫他一起去家属区找小校花。
孔仍不干，说自己每天凌晨四点就起来跑步，约我跟他一起跑，还可以在他家里过夜，他一人在家。我觉得是个好主意，答应下来。天黑之前，我赶到开阔地，爬坡上坎走进一片红房子，再穿过一幢楼房的漆黑走廊，上二楼走进了孔的家。
屋里空气浑浊，各种东西摆得乱七八糟，吊在屋当中的灯泡瓦数太小。我问他爸妈到哪里去了？他说，来，点上。说着递过来一支烟，自己也含上一支，接着很熟练地划火柴点烟。我又问他爸妈，他才说，他父亲在成昆线打了多年山洞后，一直在山那边的地陷湖疗养院疗养，后来母亲也去陪伴，都不在家。
我们家在乌斯河住了一年工棚，山上有好多猴子。他说，看看烟，在我面前坐下。
跟屋里的光线一样，孔的面容昏昏暗暗，看不大清楚。他说那一年当中，父母管他太严，一发现他玩鸡鸡就追着打他。父亲有一次还举着打隧道的风枪要钻他，风枪突突突直叫，他边退边跑，父亲大叫说看你的凶还是我的凶！
你不是没再玩了吗？我说。
你是说现在还是说以前？他说。
当然是后来。我说。
有时还是要玩几下。他说。
说话时，孔的心情跟表情一样模糊，有时听起来很快活，但他却不停擦眼泪，想来是说到了伤心处。而他语气变得非常悲痛时，桌子下面的二郎腿却一甩一甩地甩得老高，直踢到我腿上。
说了很久，我和孔在走廊上的公用水龙头下洗完脸脚后，在大床上躺来躺去仍不想睡。
雷巴肯定日过吴清华。孔突然冒出这么一句。
你咋晓得？我静了一下说。
老古他们跑到你们家窗口看对面吴清华，啥子事情我不晓得嘛。他看着屋顶说。
你说的是在成都的时候？我说。
是嘛。你说，雷巴日她没有？孔转过脸，看着我。
肯定日过了。我盯着上方说，咽了咽口水。
狗日的雷巴。孔愤愤地说。
老古也肯定日了吴清华。我忽又说。
你咋晓得？孔一惊，盯着我。
我有一天看见老古跟吴清华两个人进深沟里去了。我说。
进深沟里就能说是日？孔说。
你想嘛，深沟里除了放牛的，连个人都看不到，两个人去那里干啥子？我说。
对头，就是日吴清华去了，狗日的老古。孔又骂老古。
沉寞片刻后，孔钻出被窝，提出先日一盘。我以为他要请我吃鲜鱼，掀开被子翻身坐起来。不料孔却叫我脱光，翘起屁股。妈的，这家伙玩自己的鸡鸡不算，还跟我来这一手，干就干，谁怕谁！沉静中，他的鸡鸡在后面捅，捅来捅去进不去，又爬着撅着由我来捅，捅来捅去就像捅在了麻布口袋上。我俩只好躺下，他伸手拽住电灯绳一拉，在黑暗中说，屁眼太干，屎都没擦干净，算了，睡觉。
有啥子好日的嘛。好一会，孔又冒出这么一句来，显然指的是雷巴和老古日吴清华。
我没再说话，但觉得他说得对。
第二天凌晨，闹钟的尖叫声中，我俩出门来到外面跑步。高原满天星光，凉风嗖嗖，孔一上路就没了人影。我活动一下四肢，然后开跑，很快觉得脚下根本不是马路，刚跑出几步就掉进大坑，爬出来又跑，几步又冲上一个高坡，下了坡又冲上更高的坡，再跑几步就栽进更深更宽的沟里。沟底全�