按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缬忠桓霰纾愦映け彩种薪庸飧錾⒎⒆乓煳逗拖恃氖澜纾吹雀脑斐晒Γ俚萁桓愕南乱淮阏娴娜绦穆稹Ｄ训溃憔鸵坏悴恍耐绰稹�
我就是让身边的人看看，看看他们那一代人都造了怎样的后代出来，让他们警醒自己的孩子也有很大可能就变成我这样的人，让他们仔细照照我这面真实的平面镜。然后他们就会指着我在报纸上的面孔议论：唉，现在这孩子，如何如何……然后斗胆回忆一下自己的罪恶婚姻生育史，反省一下自己还有哪些做得不够。这是一种直观的情景教育，可以点化很多人。记者姐姐，你还没有结婚对吧，结婚以后，你会生孩子么？
我惊在椅子里，望着这个距离我只有三尺之遥的温柔而美丽的大眼睛，浑身冷汗，战栗不止。
数年之后，当我的婆婆面对着我，问我是否可以生个孩子的时候，我看到的，就是这双温柔而美丽的大眼睛，和婆婆的眼睛渐渐重合。
每每回想这件事之后，我都要镇定思绪，把思想回退到现实之中，仿佛经历了一场催眠，温习了噩梦中最可怕的一幕。
之所以我自告奋勇去采访彬，是因为我熟悉那张面孔，这种熟悉，是每日的一面之缘。清晨晨跑，在初露的日头下，薄雾如纱帐一般影影绰绰，有节奏的脚步回荡在部队高大的东墙之下，墙里伸出高大茂密的洋槐树，玲珑而洁白的花串垂钓下来，香气在马路上肆意流淌。这时路对面就会交错出他单薄的身影，穿着天蓝色的运动服，白色球鞋，紧束的裤管包裹着细弱的脚踝，这样嗒嗒嗒地低头向前，陌生的面孔每日闪过，从未有过一次招呼。
然而我却记得他，这样平和沉静的脸，只是没有想到第一次正面对话的机会，是在少管所的所长办公室内。
如果他没有杀人，如果没有那次自告奋勇的采访，如果他没有那么夺人心魄的大眼睛——我何尝不想当一个母亲。我承认，我们的世界不够完好，即便再热爱生活的人，也会偶有失望，也会抱怨。但这就是人间，人群密集，故事起伏，不断衍生出问题，然后各自或协助着解决，在尽量避开和度过一切艰难险阻的同时，不可抑制地成长壮大，维系着生命的，是生的力量，是不断追求的美好。就像倔强的洋槐花，尽管生命短暂，但仍要把生的极致尽数放在五月绽放，献出无际的香馨无际的醉，竭我所能，萃取生命的价值和极限，绽出最美的生命滋味。
彬，每日路过洋槐花的时候，你可曾想过这些？
第十三章
十三、
在酒店度过二十四小时，我继续前行。
田野在车窗外逐渐稀薄起来，道路两旁的梧桐仗列也逐渐低矮、疏落，直至完全消失。打开车窗，可以感受到不同于车头前进方向的劲爽的风头，昨夜的雨给大地来清凉。
柏油马路渐窄，然后穿过一个死气沉沉的镇子，干粪和野草的味道窜进车窗里来。路转了十五分钟路程的大弯，爬上一个缓坡，远远地，我看到地平线上澄黄的沙漠。
最后一片青草滩上，我停下车轮，关闭发动机，把兔笼放在地上，尖细而丰密的草叶穿过笼孔，把兴奋的黑兔尽数包裹。她饱餐之际，我大开车门，双脚置于车外，撕开一袋锅巴，望着头顶倒立的大湖出神，那种蓝深邃而沉重，似乎随时要失去平衡，尽数倾泻而下。天心通向黑暗的宇宙，那种色调让人恐惧，有一种视觉上的压迫。面对这样的天空，像站在高山悬崖边的，感受博大而慌恐，双脚颤栗。
吃饱喝足，我决定进入沙漠，独自。
站在沙漠边缘，实现放在极处，心底很快进入空茫与洁净，一旦进入，又是另一种心境，步伐越深入，孤独越凝重，待到回首不见来时的路线，尘世遁形，便又是一种隔绝。孤独、惶惑都不重要，此时只有一个意识：继续深入，面对自己。
清净的西风无沙、无味，贴地而去，悄然消逝，我在沙丘顶部原地站定，解开所有衣物，把自己完全暴露在天光之下，太阳的热度似一颗剥去果壳的巨大果肉，甜香温热地罩笼下来，紧紧包裹裸体。沙地上摊开四肢，闭目呼吸，让上帝的目光把这个世间唯一的孩子审视浸透，真诚的肉体在阳光下渐渐化为水晶的通彻，内心意识如晶中玲珑水泡，纯粹渺小。
时间与空间的概念被彻底打破，岁月陷入不可思议的休止符，信仰、功利、善恶都成了空洞可笑的自慰符号，这里只有存在，祥和自由的呼吸，合着地心颤动的心跳，倏然脱落没入尘埃的表皮细胞，眼球表面蒸发的水分子，天地空灵，浑然沉睡。
忽而平地升起一阵细碎的人语，从沙粒的细隙中升腾出来，愈聚愈多，却始终安静，像怕打扰了一般聚集在周围，有哲人在念诵自己的格言；有画家在不满颜色的铺垫；音乐家哼着新的旋律，时而涂抹修改；物理学家咕哝着繁复神秘的算式；诗人在啜泣；父亲的叹息；逝去朋友念叨着轻而远的语句，蓦地又有人吹笛……
折身坐起，在一片交错混乱的评判声中，记录下这些感觉。日头落下，他们就会一哄而散，在地球的背影中摇步而去。
穿衣，吃下一支香蕉，往回走。
今晚我打算睡在车里，生的本能告诉我，即便如此也不能把车停在沙漠边缘，有一夜之间被活动的沙漠活埋的危险，即便地球上非剩我一人，我也懂得这点。
车子开回镇子边，停在马路比较宽阔的地方，尽量靠右，然后找到大大叹号的警示标志牌，立在车后十米远的地上。他教过我——即便无人，也要优雅。
关好车门，上锁，半合车窗，启亮所有可以发光的东西。兔笼在副驾驶座上。
放平驾驶座的靠背，我趟了下来，又抓起了笔。记录让我有倾诉感、交流感、空间感，仿佛在对着另一个平行世界的人打字，把我的故事告诉他或她，以产生气场、排遣孤独。又好像是做一个电台直播节目，我在这个有限而安静的空间喋喋不休，未知的听众们默默而受，引起共鸣。
车内可活动范围很小，我想到了宇宙空间站里的宇航员，远离地面和人群，在罅隙里穿行，那种感受和我相似又甚于我幸运。毕竟他们知道恢复正常生活的确切时日，可以抱盼归期。而我却进入次元空间，被判无期徒刑。
第一次和他长途旅行，要坐一天一夜的火车，卧铺车厢内，我蜷缩在中间的铺位上，黑暗把我包裹，厢板从四面八方向我围挤，强烈的压迫感。欣慰的是，空气里有他的呼吸，有他在一径之隔都能感觉到的体温，爱人的味道让我得以安心入睡。
曾经有人问我：人生里，你最害怕什么？
我答：老年。
人老了，浑身看得见摸得着的褶皱，说句话也不清，眼浊口臭，四肢不听调遣，随时一个隐患都会酿成大病，多么恐怖。
他又问，你不怕孤独么？
我说孤独是用来把玩和享受的，是福。
此时一想，那时所言算个什么孤独，充其量是个清净。只要你愿意，随时可以回到人群。就同看电视，开着还是关着，遥控器在自己手里。然而连电视都没有了，那才叫孤独了。
现在，我只能嗅到陌生之地的风和淡淡的汽油。
爱我的和我爱的人，都在哪里。
一滴泪水不知何时流到嘴角，淡淡的，孤独的味道。
第十四章
十四、
由于睡在车里，屏障变薄，对外界的变化便更为敏感。太阳刚刚脱出地面，我就醒了。车窗布满水气，抹净一块，可以看清路两旁的荒野里正散去的雾气。我赶紧查看了下兔子，她还好，正翕动着湿润的鼻翼眼巴巴地看着我，一脸休·；格兰特式的无辜。
写完这行字，下车小便、伸展筋骨、回到车上早餐。没有热水，速食面是脆着嚼的，半途又干呕了一下，又去找水。可喝水时又呕了一下，我知道身体不妙了，得赶紧去镇子里找药吃。
镇子奇小，这条马路把房子们串连起来，繁荣不到一公里便又是梧桐仗列。药房只有一家，寻了阿司匹林，服下一片。又从一户红砖墙油毡顶的食杂店里拖出一纸箱纯净水补充水箱，自备的汽油也补充妥当。我打算回城市了。这条通向沙漠的路已全无新鲜。
归途上不知怎么想起了在家吃速食面的心情：深夜、日光台灯、粉色搪瓷汤盆、一本余秋雨，反复阅读有关美食的几篇行记。婚后，手边还多了一杯麦片，身后多了一个陪夜的人。和他背靠着背，每人一盆速食面，我的面汤总是被他喝光，他怕我发胖。
倒不是因为懒，只是久了不吃这东西，真的会一起馋起来。在婚前的一次游戏般的互调问卷中，我们在自己“最喜欢的美食”一栏里，第�