按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我不断从报上读到有关你的事。就在上个星期天； 我还在纽约
从《太阳报》上读到关于你的整整两页文章； 这让我对你有了
更好的了解。”
“真的吗！ 是报纸！”
“可以说是； 也可以说不是。我指的并不是他们批评你的
那些文字； 而是那些他们拼凑起来的事实———如果那真是事实
的话。对于你的前妻； 你从没爱过吗？”
“不能那么绝对； 刚开始是爱的。不过； 和她结婚时我还
是个年少无知的青年。”
“那么现在的考坡伍德太太呢？”
“哦； 艾琳； 我一度真的很在乎她。我不是忘恩负义的人
她曾经为我付出过很多。何况； 当时她是那么、那么地令我着
迷。但那时我还是不够成熟； 不像现在这样追求精神上的满
足。但这不能怪艾琳； 实在是我当时太少不更事。”
· 3 ·
禁欲者
“听你这么说； 我感觉非常舒服； 你并不像他们说的那么
冷酷无情。话又说回来； 我现在毕竟比艾琳年轻得多； 所以我
有种感觉。要是我长相不好； 对你； 我的心灵恐怕也没有这么
重要了吗？”
考坡伍德笑了笑； 说道： “ 是这样的。我是这样的人； 我
也不愿为自己辩解。不管明智与否； 对于自己的利益； 我总是
首先考虑的。在我看来； 这就是唯一的标准。或许是我错了
但我想大多数的人都跟我想法一样。也许还有比个人利益更重
要的东西； 但我不这么认为； 何况一到追求个人利益方面； 人
们总是假装是为了别人。”
“你说的也有些道理。” 贝丽莱西说。
“我尽量想使你明白一件事； 我并不想把自己可能对别人
造成的伤害缩小或低估。人生短暂； 时事变迁； 这其中还包括
着无数的痛苦。我只想和盘托出我眼中的实情； 以便你能够了
解我。” 考坡伍德说着； 深情地对她笑了笑。
“谢谢； ” 贝丽微笑着说； “ 但你也不必像在法庭作证似
的。”
“还是先允许我对艾琳的事做点儿解释： 她天性仁爱、感
情丰富； 但却不够聪明； 不是我所需要的那种妻子。我很了解
她； 也非常感谢在费城她为我做的一切。我也很清楚当时那样
做； 对她的声誉很不利； 但她却没有丢下我不管。因而现在我
也不能离她而去； 虽然我已经不可能像从前那样爱她。她住我
的房子； 随我的姓； 她觉得这两样都理所当然属于她。” 考坡
伍德迟疑了一下； 不知贝丽莱西会做出什么样的反应想法。
“你能理解； 是吧？” 他问道。
“是的； ” 贝丽莱西大声回答； “ 我当然理解。我不想在任
· 4 ·
禁欲者
何方面对艾琳的生活构成威胁。我可不是为这才来到你身边
的。”
“贝丽； 你真太慷慨大方了； 不过这对你自己太不公平。
但是； 我想让你知道； 你对我的整个前途具有十分重要的意
义。你可能不知道； 但我此时此刻必须向你说明； 我追你追了
八年； 不是没有缘由的。这恰恰说明我爱你； 深深地爱着你。”
“我知道； ” 考坡伍德的表白把贝丽莱西深深地打动； 柔声
说道。
“整整八年了； ” 考坡伍德接着说下去； “你一直是我的梦
中情人。”
他停下来； 想去拥抱贝丽莱西； 但似乎又感觉不妥。于
是； 他伸手从马甲口袋里把一只扁扁的银圆大小的金盒掏出
来； 打开来； 递给她。盒子里嵌着贝丽莱西的一张照片； 那时
的她还是一个十二岁的小姑娘； 瘦削、纤弱、沉默、淡然、傲
慢； 一如眼前的她。
贝丽莱西看着眼前的照片； 认出那还是她和母亲在路易斯
维尔时拍的。当时她母亲还颇有资产； 在社交圈中也是有头有
脸的人物； 而今是时过境迁了； 为此； 她认为自己已经忍受了
许多无法想象的痛苦。她盯着那幅照片； 往日愉快的情景又在
心头浮现。
“你从哪儿弄到的？” 她终于开口问道。
“从你母亲在路易斯维尔的梳妆台上； 那是我第一次看见
你。不过； 当时照片并不是放在盒子里的； 盒子是我后来配上
的。”
考坡伍德小心翼翼地把盒子合上； 放回衣袋中； “ 从那以
后； 我一直把它带在身边。”
· 5 ·
禁欲者
贝丽莱西微微一笑； 说： “ 我希望你没给别人看见过； 上
面的我还是个孩子呢。”
“不管怎么样； 你就是我理想中的人； 从前是； 现在更是。
当然； 我身边不缺女人； 那是我视当时的心情和冲动跟她们进
行周旋。但是； 我对自己真正需要的人； 是经过深思熟虑的。
我一直梦想遇上一位像你一样敏感、坚强、富有诗意的女孩
儿。你怎么看我并不重要； 但是我希望你不要看我说了什么
而要看我做了什么。你说之所以会来到我身边； 是因为觉得我
需要你。是的； 我的确需要你。”
贝丽莱西把他的手臂挽起； 平静地说道： “我已经决定了
我一生能做的最大的事就是帮助你。但我们必须清楚我我们谁
也不可能随心所欲； 这你是知道的。”
“你说的很对。我希望你跟我在一起能感到快乐； 我也希
望能开开心心地跟你在一起。当然； 假如你有什么烦恼； 我肯
定也不会快乐。在芝加哥； 特别是在这个时候； 我必须步步为
营； 所以； 你待会儿就得回旅馆去。你大约在十点钟的时候给
我来个电话； 到时候我们再好好谈谈。但是； 现在请跟我来
———” 考坡伍德挽起贝丽莱西的胳膊； 把她带到卧室。他把门
关上； 轻快地走到屋角一个漂亮、精致的大铁柜前。打开锁
拿出三只小托盘； 里面放着一些珍藏的腓尼基和古希腊的戒
指。他在她面前依次摆好那些戒指； 说： “ 你希望我用哪一颗
向你求爱呢？”
贝丽莱西从来都是别人恳求的对象； 这次当然也不例外。
她纵情地； 又装出毫不在意地细细端详、把玩着那些戒指； 看
到中意的； 就发出一声赞叹。最后； 她说： “这只弯曲的银蛇
可能会被女巫喀耳刻选中； 美神阿芙罗狄蒂会喜欢手臂和手环
· 6 ·
禁欲者
绕宝石的这只； 美女海伦也许要这只青铜花的指环。不过； 我
不仅仅追求漂亮。我就要这只晦暗的银环； 又漂亮； 又有力
量。”
“总是别出心裁、出人意料！ 贝丽； 你真是无人可及！” 考
坡伍德赞叹道。他温柔地吻了吻她； 在她的手指上套上那枚戒
指。
· 7 ·
禁欲者
第 二章
在考坡伍德失意之时贝丽莱西来到他身边； 令他再次相信
世事难料； 人生福祸莫测。尤其是； 这令他坚信他要时来运转
了。在他眼里； 尽管贝丽莱西沉着、自私、喜欢冷嘲热讽； 但
是不像他那么冷醒无情； 而且比他更浪漫诗意。他渴望金钱
为的就是让这些钱为他所用； 而贝丽莱西呢； 则希望借助于金
钱的权势来展示她那种令人捉摸不定的气质； 这会令她更加迷
人； 她的审美情趣也恰恰是这一点。她并不想通过某种艺术形
式来表现自己； 她想使自己的生活以及个性本身成为一门艺
术。她曾不只一次地想过； 要是她拥有巨额财富； 她会富有创
造性地运用它。她不会在购置豪宅巨院； 或讲究排场上把钱挥
霍掉； 而是在她的周围营造一种超凡脱俗、优雅迷人的境界。
但这些想法她从未向人吐露过。说得更确切些； 这是她与
生俱来的。这一点； 考坡伍德始终没能看透。他所知道贝丽莱
西仅仅是个纤弱、敏感、神秘莫测、难以捉摸的人。因此； 对
她的观察； 他从未厌倦过； 一如他从不厌倦观察自然： 新的一
天； 物换星移； 奇特的风； 景致更迭。明天将是怎样的呢？ 他
下次见到贝丽莱西时她会是什么样子呢？ 他讲不出来。而贝丽
莱西虽然十分清楚自己不同寻常的个性； 却也无法让考坡伍德
或别人明白。她就是这样的人。随便让人去猜测她吧。
除此以外； 考坡伍德还觉得贝丽莱西有点贵族气质。她那
· 8 ·
禁欲者
种娴静而自信的神态； 令所有接触她的人都情不自禁地对她侧
目而视、肃然起敬。考坡伍德注意到她在这与众不同的方面
深感喜悦和得意。这正是他内心（ 即使是下意识地） 一直渴望
和倾慕一个女子所应当具有的品质。她美丽、年轻、聪慧而娴
雅； 是个颇有教养的窈窕淑女。早在八年前； 在路易斯维尔那
个十二岁的小姑娘的照片上； 考坡伍德就深深地感到了这一
点。
现在他终于拥有了贝丽莱西； 但他却又在为另一件事而烦
恼。他热烈地； 而且； 目前看来也是绝对专一、非常真诚地爱
上了贝丽莱西。但他是否真的会义无返顾了呢？ 经历了第一次