按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的婴儿……不论现实是如何千疮百孔，一切都会好起来的……
我则端坐在麻将桌上我母亲的位置上，那是东首，万物起源之处。
伤疤
——许安梅的故事
小时候，在中国，外婆就者跟我说，我妈已是个鬼了。但我妈并没死，一个活
人，是不能叫“鬼”的。所以我明白，外婆这样做，是存心要我忘记妈，权当她已
死了。事实上，我已渐渐对妈印象淡薄了。我的记忆，可以追溯到我们在宁波的那
幢大房子，它的楼梯又陡又窄，过道里阴森森的，那是我舅舅和舅妈的房子，我和
弟弟，还有外婆，也一起住在那里。
大人们常给我们讲鬼故事，那种专门要吸孩子血的鬼，特别要抓那种脾气倔，
不听话的女孩子。
我这一辈子，就怕我外婆，特别后来在她病得很厉害时，那简直令我恐惧之极。
那是在1923年，那年我九岁。外婆浑身肿胀得像只熟透了的大南瓜。原先丰满富态
的她，几乎变成了一堆发臭的烂肉。即便此时，她还要把我叫入她那间臭气熏天的
房里，说要讲故事给我听。“安梅，”她说，叫着我的学名，“听着，”这是通常
的开场白，但她讲的故事都是希奇古怪的，我一点也听不懂。
一个贪心不足的女孩子，突然肚子大了，而且越来越大。女孩子死也不肯说出
怀着谁的孩子，结果她服毒自杀了。后来人们剖开她身于发现，里面是只白白的大
冬瓜。
“一个贪心的人，永远没有知足的时候。”外婆最后这样说。
还有一个故事，讲的是个不听话的女孩子。一天，这个女孩子又在与姑母闹别
扭，只见她拼命地摇头拒绝听姑母的话，忽然，就在她拼命摇头的时候，她耳朵里
掉出一团白糊糊的球一样的东西，就这样，她的脑子就这么倒个精打光，就像泼出
的鸡汤似的没有了。
“这就是所谓的‘没有脑子’，你满脑袋都是自作主张的主意，其他的脑子，
就只能给这样泼出去了。”外婆这样告诫着我。
当外婆病势加剧，自知将不久于人世时，曾把我唤到病榻前，给我讲了有关我
妈妈的事情。“你提也不要提她的名字——永远。一提她的名字，就是对你父亲的
亵读。”
我对父亲的全部印象，只是挂在客厅的一幅巨幅画像。一个大个头的，没有一
丝笑纹的男人，终日间郁郁不欢地寂寞地挂在墙上。他那对忧心忡忡的双目，总是
跟着我的身影转。从大厅直至我自己的房间，我似都能感觉到他那对窥视的目光。
外婆说，他是在注意我有否失礼和淘气。所以每逢我在学校里扔过小石子、或者不
留神丢失了一本书或什么，我便会心急慌忙地机械地窜过父亲画像跟前，然后回房
躲在角落里，心想这样他将看不见我了。
我深深觉得，我们的家，是如此的压抑和不快，但我的弟弟却对此浑然不觉。
他在院子里骑自行车，追逐小鸡，和小朋友们嬉闹，大声喧闹着尖叫着，寂静的房
子里，数他最闹，只要瞅着舅舅和舅母出去，他就在他们很好的丝绒沙发上窜跳践
踏。
但是，他也很快就不再快活了。在一个酷暑季节，外婆已经病得很厉害，我和
弟弟在门外看热闹，一家邻居正在大出殡，当他们走过我家门口时，那位死者的照
片突然从座上掉到尘土埃埃的地上，一个老太太当即大叫一声，晕了过去，弟弟见
状哈哈大笑，舅母即时给了他一个耳刮子。
舅母对待孩子，向来粗暴得很。我弟弟不服地瞪了她一眼，她马上训斥他目无
尊长，如此大逆不道的行为，就像我们妈妈。舅母的舌头不住地掀动着，就像一把
锋利的小刀。她滔滔不绝地数落着我母亲，说她竟是如此糊涂，那样急不可待地跑
到北方去嫁人，急得连自己陪嫁的那十副银筷子都不带。这是丢脸，败坏祖坟的风
水。弟弟则指责舅母，说是她把母亲给唬走的。舅母即刻破口大骂，说什么我妈跟
了个叫吴青的人走了，那男人早已有了老婆，还有两个姨太太，并且已有了一大堆
孬种。
弟弟回嘴说她咂巴得就像只掉了脑袋到处乱窜的母鸡，她气得“呸”一下唾在
弟弟的脸上，抓起他的头发就往门上撞。
“我让你嘴凶，让你嘴凶！你这个贱鬼！”舅母咬牙切齿地说，“你这个狗娘
养的。谁都看不起你妈，她粪土都不如。这个连祖宗都不认的女人，这个贱女人，
连鬼都看不起她。”
舅母那番责骂，令我总算领悟了外婆为什么要给我讲那些故事，那是因为我的
母亲，我才有了这样的必修课。“当你把脸丢了，安梅，”外婆常这么对我说，
“就好比你把项链给掉进井里了，唯一能挽回它的办法就是，跟着跳进去。”
这么一来，我能想象到我那大逆不道的母亲究竟怎么个模样：没有头脑，没有
闺秀风度，吃相难看，筷子像雨点样伸向甜点心。她很高兴摆脱了外婆，还有她那
脸孔铁板一块的挂在墙上的丈夫和两个犟头倔脑的小家伙的羁绊和束缚。我觉得非
常地不幸，摊上这么个母亲，她竟甩开了我们。每当我避开墙上父亲的窥视，躲在
自己房间的角落里时，这种念头，便会潜上我心头。
那天妈妈突然出现时，我正好坐在楼梯顶上，我立刻知道，这是妈妈！虽然记
忆中，我对她一点也没印象了。当时，她站在过道里，因此她的脸庞是一团阴影。
她的个子比我舅母要高得多，几乎与我舅舅一样高。她整个仪态举止也很让我觉得
新奇，有点像我们学校教会里的女人，只见她穿着一身西服，剪着短发，穿着细脚
伶什的高跟鞋，傲慢自信地站在那儿。
舅母瞟了她一眼后，就再也不答理她，既不招呼她入座，也不给她泡茶，一个
多年的老妈子实在看不过去，只好快快地退了下去。我努力让自己沉住气，然而心
里却像兜着个蟋蟀，七上八下的。妈妈一定听到了我心跳声，只见她抬头张望了一
下，瞬间，我的灵魂似乎出了窍，它脱离了我的躯壳躲在一侧，清清楚楚地在窥视
自己那目瞪口呆的模样。
只听见舅母在外婆房里一个劲地嚷嚷：“来不及了，来不及了。”竭力阻止我
母亲挨近外婆的病榻，但母亲毫不理会她，径自走进房里。
“我回来了，再也不走了，”妈凑着外婆耳边轻声说，“你的女儿回来了。”
外婆的眼睛睁了睁，但她的意识，已飘离得很远很远，再也回不来了。如果此时我
外婆的神智正常的话，我想她也许会把我妈赶出去的。
我盯着母亲打量，这是自她离开后我第一次见到她。她很漂亮，鹅蛋形的脸庞
白皙细嫩，既不像舅母那样扁圆也不属外婆那样瘦削。她有着一个颀长嫩白的脖子，
优雅起伏的线条，令我联想起天鹅的颈脖。她像幽灵一样，无声无息地从房间这头
飘到那头，轻盈啊娜。她不住地把毛巾绞湿后，轻轻覆盖在外婆肿胀的脸庞上。望
着外婆那半闭的、呆呆地凝然不动的双目，母亲不禁深深叹了口气。我全神贯注地
盯着她，只觉得她的嗓音是那样熟悉。我有点恍惚了：我依稀记得在哪儿听见过这
样的声音，它仿佛来自一个被遗忘的梦境。
待我后来回到自己房里，意外地发现，妈妈在里面，笔挺地伫立在那里。记得
外婆叮嘱过我，干万不能理睬我妈，我便一声不吭地默默站在一边。妈却拉起我的
手，把我带到沙发跟前，然后坐下，一切显得那样自然，好像我们天天都这样相处
在一起似的。
妈给我解散了发辫，然后用一把长柄梳帮我轻轻地梳理着。
“安梅，你乖吗？”她问着我，会心地笑着。
我一片茫然。但我的内心却在打哆嗦：我觉得自己成了那个肚里怀着个大冬瓜
的女孩子了。
“安梅，你不认识我了？”她有点嗔怒地说。我又想到那个不听长辈话的孩子，
我可不希望像她那样脑袋开花、脑浆从耳朵里掉出来。
她停止梳理我的头发，我觉得，她那细长光滑的手指，在我的下巴颏上抚摸着，
寻觅着，她终于找到了，那是我颈脖上的一个伤疤。当她轻轻抚摸着我那伤疤时，
我的心情顿时平静下来了，似乎她把“过去”，轻轻揉进我的皮肤，渗进我的记忆。
她垂下手，哭了，双手紧紧缠住她自己的脖子，哀哀地哭得很伤心。这一切唤起了
我的记忆，我记起了，那幻梦一样的往事。
那年