按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
香波。打开后，我发现它们的香味太浓，我认为，大约中国人喜欢这样。我在头发
上抹了少许。
站在淋浴池里，我第一次感觉到，我似是自管自地度日，奇怪的是，我一点不
觉得轻松，却感到孤独凄凉。我想到母亲所说的，如何要令我的基因复苏成中国人，
对此，我仍然无法理解。
母亲刚去世后，我觉得自己对许多事都一无所知，这令我更加悲痛不已。
现在，我常要问自己：母亲从前常做的肉九，怎么会有如此松软的质地？我那
些在上海去世的舅舅们，他们叫什么名字？这些年来，母亲那两个女儿，是怎么过
来的？她是如何牵挂她们？她的梦想是什么？甚至她对我发怒时，她还在想念那两
个女儿吗？她是否希望，我是她们？她是否烦恼，因为我是我，并不是她们？
三
在半夜迷糊中，听到有人轻敲玻璃窗，那是父亲，他一边用手指轻弹着玻璃窗，
一边怔怔地望着窗外漆黑的一片，在跟小姑婆轻声闲聊。我边上躺着莉莉，地上床
上，横七竖八地躺满了人。我听见父亲在跟姑婆叙说，那年他如何离开了老家，考
上燕京大学，然后又去重庆一个报社混了个差使，就在那里，他结识了我的母亲，
一个年轻的寡妇。然后他们又双双逃回上海母亲老家，岂料老家的房子已给炸光了，
他们只好再流落到广东，经那儿去香港，再从海防启程来到旧金山。
“素云从没向我提过，这些年来她一直在设法寻找她的女儿们，”他轻声对姑
婆说，“自然，我也无法与她商量了。我想，多年来，这一直是她的一块心病，她
为遗弃她们而一直自责自怨。”
“她是在哪儿扔下她们的？她们又是如何被找到的？”姑婆问。
“是日本人打进桂林时。”我爸说。
“日本人打进过桂林？”姑婆说，“从没听说过日本人打进过桂林。”
“有这么回事。那阵我正在重庆报馆做事。国民党支配我们，哪些消息该报导，
哪些不该报导。当素云抱着孩子徒步出逃时，那对双胞胎还不满一岁。”
“哎！她怎么可以丢弃这对双胞胎呢？”姑婆深深叹了口气，“在我们家，从
没听说过有这样的事。”
“她们叫什么名字？”她问，我也在一边竖起耳朵听着。我要记住她们的名字
的拼写。
“她们随自己父亲姓王，分别叫春雨和春花。”父亲说。
“这名字有什么含义吗？”我问。
“呵，”父亲一边继续在玻璃窗上划着，一边用英语对我解释着：“因为她们
都生在春天，当然，春天的雨总要比花先到。看，你母亲具有诗人的气质。”
我点点头，姑婆也在点头，但她的头往下一点就再也不抬起来了——她睡着了。
“那妈的名字有什么意思吗？”
“素云——夙愿，长久持着某种希望的意思。一个相当文气的名字，不像那些
花呀芳呀的……”爸的眼睛又湿润了。
“那我的名字，精美，又是什么意思呢？”
“精美，不只是好，还是纯粹的好，好里加好。”
我想，长期来，妈妈一定对我很失望。
“可是，她为什么要把那对双胞胎扔在大路上？”
“我也一直为此困惑不解，直到后来，读了你两个上海姐姐的来信后，我才明
白，你妈根本一点不必为此责备自己，她是无辜的。我把这话，也对琳达姨她们说
了。”
“到底是怎么回事？”
“你妈逃出桂林后——”父亲开始说。
“不，请用汉语说吧，真的，我能听懂。”我插嘴打断他。
他依旧站在窗边，望着沉沉的夜色，开始用汉语说了。
四
逃出桂林后，你母亲徒步走了几天，本来想能搭上一辆车，搭尽可能多的路，
她要去重庆找她的丈夫。
她把钱财和珠宝都缝在衣服里面，缝得密密麻麻的，她想一路上可以以此付车
资。这些珠宝，都是你外婆给她的。
但直到第三天，她也没能搭上车。路上满是逃难的人群，人人都恳求着司机想
要搭车，这些司机怕纠缠不清，根本连车都不停就驶过去了。因此你妈根本乘不上
车，而且同时，她又开始厨痢疾了。
她双肩背着两个婴儿，双手提着两只皮箱，手上给磨起了血泡，后来血泡也破
了，皮开肉绽的。她只得丢下一只箱子，又丢下一只，随身只带着维持生命的吃食
和几件替换衣服。后来，她连干粮也扔了，她只有那对女儿。她一边走着，一边用
歌声哄着她们，直到自己晕倒在路边。
她知道自己已支持不住了，她想她再也走不动了，而后边，日本人正在追上来。
她把孩子从围巾套上解下来。让她们坐在路边，她自己则躺在她们身边。
“带走我的孩子吧，请把她们带走吧！”当一辆载着三个年轻人的车驶过时，
她向他们恳求着，但他们只是木然地瞟了她一眼就走过去了。
“把我的孩子带走吧，她们会和我一起死在路边的。”她苦苦地向路人哀求着。
大路上过路人渐渐稀少了，她撕开自己的衣服里子，把珠宝和钱财堆在两个孩
子的襁褓里，再拿出两张照片，一张是她自己父母的照片，还有一张是她和前夫的
结婚照。在每张照片后面，她都写上孩子的名字和下列几句：“请用留下的钱财和
珠宝照顾好这两个孩子，待和平时，把孩子带到上海惠昌路九号李家，不胜感谢，
定再重谢。李素云王福顿首。”
随后她摸了下孩子们的脸颊，骗她们说，她将去为她们找些吃食来，就这么一
路哭着走了。她唯一的希望是，女儿会被某个好心人收养下来，对自己到底还能不
能活下去，她已不存任何希望了。
她再也不记得，她是如何离开女儿们，她走着走着，终于跌倒在地，待她醒来，
已置身一辆大卡车上，四周都是呻吟着的病人。她开始还以为自己是在阴曹地府，
直到一个美国修女俯身安慰她，她才明白自己得救了，可是，她再也来不及回去搭
救自己的孩子了。
待她抵达重庆，才知道丈夫已于两周前去世了。她当即发疯般地痴笑起来；她
觉得自己那么傻，吃了那么多苦，走了那么远的路，结果，落得个空空然！
我是在一所医院里与你母亲相遇的。她躺在帆布床上，几乎不能动弹。她的痢
疾令她虚弱到极点。我进医院，是因为一块弹片削去了我的脚趾。当时，她已神智
不清，一个劲自言自语着：
“看我这件衣服。”她说。确实，她穿着一件与战争年代很不相称的绸衣服，
这件衣服已相当脏了，但毫无疑问，这是一件很漂亮的衣服。
“看我的脸，”说着，她又侧过那瘦削肮脏的脸，但那双眼睛依旧明亮如星，
“你看得见，我脸上还有希望吗？”
“我想，我已一无所有了，除了这两样：衣服和希望，”她继续自语着，“我
不知道，接下来我将失却的是什么，是希望还是衣服？”
后来才知道，是一个老农妇收养了她们。后来待这两姐妹长大了，那老农妇便
对她们说了实情。“我怎能忍心丢下你们呢？”
这对农人夫妇梅清和梅函，就住在桂林附近的山洞里，那一带有成千上万个这
样的山洞，很多人直至战争结束了，还住在山洞里。梅家夫妇每隔一阵，就出洞去
大路上拾捡过路人遗下的食物，而有时也带回一些其他的东西：比如一次，是画得
极其精致的一套瓷碗，还有一次，是两条崭新的羊毛毯，连他们自己都承认：罪过
呀！但那是战争呀！这其中一次，他们就带回来那一对双胞胎。
他们都是虔诚的穆斯林，他们相信这对双胞胎表示一种双喜临门的吉祥之兆。
当晚，当他们发现孩子身上竟有那么多的戒指和手镯之类首饰时，他们更确信自己
的猜测。从照片后面他们又发现这一对孩子来自一个体面的家庭。但他俩都不识字，
直到好几个月后，才托到人给他们把照片后的字念了一遍。从此，老夫妇十分疼爱
这一对双胞胎，如同他们自己的亲生儿女。
1952年，老妇的丈夫去世了。这对双胞胎已经八岁了。老妇人觉得，该给她们
找到那个真正的家了。
她从来不提报酬的事。她说她爱这两个孩子，因此她只希望她们能重新获得她
们的那份权利：更好的生活、更好的房子、更好的教育。她唯一