按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“可是，要改变既成的事实，你来不及了！”妈激怒地喊着。
我感觉到，她的怒火已升至极限了，我要看着它爆炸。我一下子想到了她的失
散在中国的那对双胞胎。关于她们，我们谈话中，从来不提及的。这次，我却大声
地对着她嚷嚷着：“那么，我希望我没有出世，希望我已经死了，就跟桂林的那对
双胞胎一样！”
好像我念了什么咒似的，顿时，她呆住了，她放开了手，一言不发地，蹒跚着
回到自己房里，就像秋天一片落叶，又薄又脆弱，没有一点生命的活力。
三
这并不是唯一的一次使母亲对我失望。多年来，我让她失望了好多次。为着我
的执拗，我对自己权利的维护，我的分数达不到A级，我当不上班长，我进不了斯坦
福大学，我后来的辍学……
跟妈相反，我从不相信，我能成为任何我想成为的人。我只可能是我自己。
以后的那么些年，我们再也不谈及那场倒霉的联谊会上的灾难，及后来在钢琴
前我那番可怕的抗争。所有这一切，我们都再也不提及，就像对一件已作了结论的
谋反案一样。因此，我也老找不到话题问她，为什么，她会对我怀这么大的希望。
还有，我也从未问过她，那令我最最百思不得其解的，为什么，她终于又放弃
了那份希望？
自那次为了练琴争执后，她就此再也不叫我练琴了。再也没有钢琴课。琴盖上
了锁，紧紧地合闭着，唉，我的灾难，她的梦想！
几年前，她又做了一件让我吃惊的事。在我三十岁生日时，她将这架钢琴送给
了我。多年来，我碰都没碰过那架钢琴。现在，她却把它作为我的生日礼物。我想，
这是一种原谅的表示，那长年压着我的负疚感，终于释然。
“噢，你真把它送给我了？”我讪讪地说，“你和爸舍得吗？”
“不，这本来就是你的钢琴，”她毫不含糊地说，“从来就是你的。只有你会
弹琴。”
“哦，我怕我大概已不会弹了，”我说，“那么多年了！”
“你会很快又记起来的，”妈说，非常肯定地，“你在这方面很有天分，其实
如果你肯下点功夫，本来你真可以在这方面有所作为的。”
“不，不可能。”
“你就是不肯试一下。”妈继续说着，既不生气，也不懊丧，那口气，似只是
在讲述一件永远无法得到核准的事实。“拿去吧！”她说。
但是，起先我并没马上把琴拉走。它依旧静静地置在妈妈家起居室里，那个回
窗框前。打这以后每次看到它，总使我有一种自豪感，好像它是我曾经赢得的一个
荣誉的奖品。
上星期，我请了个调音师到我父母公寓去，那纯粹是出于一种感情寄托。数月
前，妈去世了。爸交给我一些她的遗物，我每去一次，便带回去一点。我把首饰放
在一只缎锦荷包里，还有，她自己编织的毛衣：有黄的、粉红的、橘黄的——恰恰
都是我最不喜欢的颜色。我一一把它们置放在防蛀的箱子里。我还发现几件旧的绸
旗袍，那种边上镶滚条两边开高叉的。我把它们挨到脸颊上轻轻摩挲着，心中有一
阵温暖的触动，然后用软纸把它们小心包起来带回家去。
钢琴调校好，那音色比我记忆中的，还要圆润清丽，这实在是一架上乘的钢琴。
琴凳里，我的练习记录本和手写的音阶还在。一本封皮已脱落的旧琴谱，被小心地
用黄缎带扎捆着。
我将琴谱翻到舒曼的那曲《请愿的孩童》，就是那次联谊会上让我丢丑的。它
似比我记忆中更有难度。我摸索着琴键弹了几小节，很惊讶自己竟这么快就记起了
乐谱，应付自如。
似是第一次，我刚刚发现这首曲子的右边，是一曲《臻美》，它的旋律更活泼
轻快，但风格和《请愿的孩童》很相近，这首曲子里，美好的意境得到更广阔无垠
的展现，充满慰藉与信心，流畅谐美，很容易弹上手。《请愿的孩童》比它要短一
点，但节奏要缓慢一点。《臻美》要长一点，节奏轻快一点。在我分别将这两首曲
子弹了多次后，忽然悟出，这两首曲子，其实是出于同一主题的两个变奏。
美国的注释
当母亲看见女儿的新房子里床对面置着一架嵌镜子的大橱时，便叫了起来：
“你怎么能将镜子对着床置放？这样，会冲掉你新婚的喜气，都会冲掉的。”
“呕，它放在这里最合适，其他地方放着，都不好看。”女儿说，很有点厌烦。
对于妈这一套老生常谈，她已听够了，受够了！
母亲皱皱眉，从她那只用过两次的崭新的提包里，摸出一面镶金边的镜子，那
是上星期她特地从派力斯俱乐部买来的，那是她贺女儿乔迁之喜的礼物。“亏得我
还有这个，让我来帮你设计挂哪。”说着，她把它往床头上方，两边枕头正中一比
划：“就挂在这里。”母亲敲敲墙说，“用这面镜子来反照那面镜子就解掉了，运
气保留了，还加上一点桃花运。”
“什么叫桃花运呢？”母亲狡黠地笑了笑，指指镜子，“喏，看，我说得不对
吗？喏，我已从镜子中看到我的小外孙了，明年春天，他可以抱在我手上啦。”
女儿探头也往镜里看了看，只看见自己一副茫然的脸庞。
丈夫
——丽娜？圣克莱尔的故事
直到今天我还相信，妈持有那种先知先觉的功能。对此，妈总以一句中国成语
来解释：“唇亡齿寒”，假如嘴唇不复存在，牙齿当然就会觉得冷了。我想，那意
思就是：一件事物的发生，常常会导致另一件事的到来，世上万物，彼此依附，互
相牵连。
但是她的先知先觉，倒从来不是有关地震的预感，或对股票行情升落的预测。
她所能预感的，只是一切对我们家庭有威胁的预兆。而且她明白，为什么这一切会
发生，她为不能阻止它们的最后发生而伤心。
小时候还住在旧金山时，她看了看我们那建在一个太陡的小坡上的公寓，当即
预言：她怀着的胎儿，会坠落而死去，结果真的如此。
当我们家对面的银行边，新开设了一家出售浴室设备的商店时，妈便预言，那
家银行的钱可要遭殃了。果然不出一个月，银行里一个职员因挪用公款而被抓走了。
去年父亲刚去世时，妈便说她早就有预感了，因为一盆爸送给她的常春藤枯萎
了，虽然她天天没断过浇水。她说，这盆常春藤的根，已经烂掉了，因此浇水也无
济于事。后来，医院里送来的化验报告上也说明，尽管七十四岁的父亲最后是摔于
心脏病，但他体内百分之九十的动脉，已经全部淤塞了。爸并不像母亲那样是中国
人，他是美籍英格兰人。每天早上，他会吞下五片熏肉和三只淌蛋黄的荷包蛋。
当妈准备到树林道我们新居来做客时，我便又一次记起了她那非凡的特异功能，
我很是忐忑不安，不知她会在我这里看到些什么。
哈罗德和我，很幸运能找到这里安家。那是在靠近九号公路尽头的一个三岔道
上，这里之所以没有设任何标记，是因为标记一设上去，就让附近住户给除掉，他
们不希望那些推销员、城市视察员来干扰这里。往常从这里到旧金山我妈那里，只
需开四十分钟的车就可以到了。但这次把妈接出来，我们却花了足足一个小时。直
到车穿过拥挤的车流，费力地拐过两个拐角时，妈伸手轻轻地拍拍哈罗德的肩头，
疲惫地嘘了一声：“呵，这一路上够你折腾了。”
哈罗德笑着减慢了车速，但我还是发现，他那紧握驾驶盘的双手十分紧张。我
暗自高兴，很有点幸灾乐祸之感。在拥挤的车潮中，他很显得有点手忙脚乱，不是
被后面已排成车龙的喇叭所催逼，就是差点撞上前边一位老太太的别克。
对自己竟然还袖手旁观，冷眼看着哈罗德的种种困窘，我也实在觉得太不像话。
但我又无法自持。早上，出来接妈以前，我俩刚吵过一架。他那样锱铢必较，挥着
手对我大声嚷道：“当然该是由你来付灭虫剂的钱。因为米勒格是你养的猫，那跳
蚤当然也是你惹出来的，这笔账就该划在你份上，明明白白的嘛！”
我们的朋友中，没人会相信，我们会为了跳蚤而争个喋喋不休。而且他们再也
不会想到，我们之间，还有比这更奥妙的。
现在，妈要和我们一起住一个星期，因为她在旧�