按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
喜福会这一名字，起缘于我母亲的第一次婚姻，那还是在日军占领桂林前。所
以一提到喜福会，就会使我想到她的桂林故事。每当她把碗碟擦干净，塑料台面也
已擦拭了两个来回，而父亲已开始将脸躲在报纸后面，一支接一支地抽他的黑猫牌
香烟——这往往是一种“不要打搅”的警告，这便是她觉得无所事事之时，于是，
她便会对我讲起她的往事。这个时候她总会拉出一箱旧毛衣，那是我们在温哥华的
一个从未见过面的亲戚送给我们的。她从中捡出一件毛衣拆开底边，从中抽出根毛
线头，随后，以一种破竹之势，毛线衣很快地化成一根弯弯曲曲的毛线，而她的故
事，也以同样的节奏倾泻出来。数年来，她重复讲述着同一个故事，只是故事的结
局，一次比一次黯淡，犹如她自己生活中的一道浓重的阴影。而今，这道阴影，也
渗入到了我的生活中。
三
我母亲总是用中国话开始她的叙述：“我在还未去桂林前，就梦见它好几回了。
群山环绕中，一条小河蜿蜒而过，河上漂着青色的浮萍。天幕上衬着锯齿般的山峦，
层层叠叠的，白云缭绕其间。如果你在河面上漂浮，仅以浮萍果腹，也能毫无难色
地爬上山峰。如果你不慎滑跌下来，也只是坠入一张柔软的浮萍织成的大床上。一
旦你爬至顶峰，你会因眼前袒露的一切而欣喜若狂，它会涤净你的一切烦恼不快，
扫尽一切腌臢之气。
“在中国，素有桂林山水甲天下之说，人人都梦想着桂林。然而我到了那里，
才发现，我的桂林梦竟是那般小家子气，我的想象力是那样狭窄贫乏。当我看见真
正桂林的山峦，我笑了，同时也颤抖了。这些山峦，活像大堆妄图跳出油锅的煎鱼。
山与山之间层层叠叠，影影憧憧，似没有个尽头。然而只要云层稍稍移动一下，这
些山峦突然又变了，有时会像一群逼近的象群。你能想象吗？山脚满是神秘莫测的
窑洞，洞里是奇形怪状的钟乳石，犹如石雕的卷心菜、冬瓜、萝卜和洋葱，真是你
想象不出的千姿百态，好比一个石头雕成的大花园。
“但我来桂林，并不是为了游山玩水，我已无暇去领受她那旖旎的风光。我男
人，把我和两个婴儿带到桂林，是为了躲避战火，他以为这里安全些。他是个国民
党军官，当他把我们安置在一幢二层楼房的小房间里后，便只身一人去了重庆。
“我们知道日本人步步挺进，国军节节败退，尽管报上从来不这样说。每日每
时，都有成千上万的难民拥进城里，簇拥在人行道上，四处寻觅栖身之处。他们来
自四面八方，有富人有穷人，有上海人，广东人，北方人，而且不只是中国人，还
有外国人，有传道士，也有和尚尼姑。当然，也有国民党官兵，他们以高人一等的
姿态自居。
“这简直成了个大杂烩。如果不是因为日本人，这么些人杂集在一起准会打个
落花流水。你想想看：上海人和北方的乡巴佬，银行家和理发师，黄包车夫和缅甸
难民……大家互相不买账。哪怕人人都往人行道上随地吐痰，大家都在屙肚子，身
上都散发着一样的浊臭，可人人都在抱怨别人身上的体臭，唯独嗅不到自己身上的
气味。哦，我最恨那些美国空军官兵了，他们那种‘好吧，好吧’的洋腔中国话让
人听了会忿怒。然而最糟的是北方乡巴佬，他们用手挖鼻孔、擤鼻涕，又用那擤鼻
涕的手去推搡旁边的人，龌里龌龊的。
“因此你能想象，桂林对我很快就失却了她的种种魅力。我再不想去爬山，尽
管它们是那么可爱。我怀疑那些山已被日本人践踏过了。我整天就呆坐在房内的暗
角里，一手抱着一个襁褓中的婴儿，双脚总是处于紧张的戒备状态；只要空袭警报
一起，我便像动物般直奔山洞里。但你不可能长久停留在黑暗中的，用不了多久，
你的内心即开始萎靡，你会渴望光亮，在岩洞里听得到外面震耳欲聋的轰炸声，然
后砾石雨点般劈头盖脑地倾覆下来。坐在岩洞里，我再也不去欣赏钟乳吊花和石头
花园，我只是盯着洞顶——一座远古时期的山峦的底部出神，它很可能就会从我头
顶上坍下来。你能想象吗？生的希望，既不在洞里，又不在洞外，也不知究竟在何
方？完全是一种郁闷而无望的等待。
“因此一旦轰炸声远去，我们便像刚下地的小猫崽一样，抓着扒着拥上回城的
道路。我常常十分诧异地发现，那映着燃烧的天际的山峦，竟然还是完好如初，毫
无损伤。
“令我生出发起喜福会这念头的，是在一个酷暑煎人的晚上。那天热得连飞蛾
都给暑气熏昏而坠在地上，它们的翅膀几乎要被潮湿的暑气蒸熟了，以至再也无力
掀动。反正，处处都散发着浑浊的臭气，没有一间房间可以吸到一点清新的空气。
那令人翻胃的臭气，从楼下阴沟里泛出来，往四下弥散，直冲着二楼我的窗棂。它
们无孔不入，甚至我的鼻孔也遭了殃。整整一个通宵，阵阵尖锐刺耳的嚎叫声没有
平息过，不知是农民在杀猪，还是哪个当官的，在当街痛打挡他道的倒霉的乡巴佬。
我也不想去窗口看个究竟，即使看明白了，又关我什么事？就是这一瞬间，我摹地
感觉到，我不能老这样下去，我必得做点什么来让自己分分心，得找点什么消磨消
磨时光。
“我便生出了这样的主意：邀集四个女人来打麻将。我很明白要邀的是怎样的
人：她们大都像我一般年轻，有生气。她们中一位是像我一样的军官太太，另一位
是个上海有钱人家的小姐，她的仪态非常好。在逃难出来时，她随身只携带了一点
点钱。还有一位是南京小姐，她长着一头极浓密的黑发，我还从没见过这样黑、这
样浓的头发，她的家庭地位较低，然而她为人很是活泼可爱。她曾与一个老头结婚，
后来那老头死了，给她留下一笔足以让她养尊处优度日的财产。
“每星期我们轮流做东。轮到的女主人，必须准备一些特别的可以讨口彩的食
品——如可称作金钱饼的烧饼，俗称长寿面的面条一，隐喻得贵子的落花生，还有，
人称福橘的橘子。
“看，以我们菲薄的经济力量，却能吃上这么好的东西！我们不在乎金钱饼里
的馅是烂水果捏成。而所谓的福橘，皮上满是斑斑的霉点。我们所吃有限，倒并不
是因食物不足而存心节省，而是因为实在吃不下了。打从聚会日的大清早起，我们
便开始饱口福了。大家心里都明白，我们是幸运的，全城可以像我们生活过得这般
奢侈的，实在是微乎其微呀！
“口福饱了后，我们便把钱装满一大碗放在显眼之处，随后各人在麻将台边各
就各位。我的那张麻将台，还是从我老家搬来的，用的是一种质地上乘的红色木料，
当然不是你们见到的那种玫瑰木，而是红木。这是一种十分华贵的家具，可惜在英
语中，找不到合适的专用名词来表示它。桌上铺着一层厚厚的垫衬，以使麻将牌倒
上去时，只听见象牙块互相碰撞的闷闷的‘噗噗’声。
“打麻将时，大家都聚精会神的，没有人讲话。除了吃牌时发出的一声短促的
‘碰’或‘吃’，大家都鸦雀无声，人人都想争当赢家。但打了十六圈后，我们又
要饱口福了，以讨点好口彩，沾点牌运。吃完了，我们便开始天南地北地谈天，直
到天亮。我们讲故事，怀恋着那过去的好时光，憧憬着将来的好时光。
“哦，那些瞎聊也真有趣，天下竟有那么多千奇百怪的事，把我们都笑个半死、
一只雄鸡闯到房里，跳在一只碗顶上喔喔啼叫，然而第二天它再进屋时，已是静静
地躺在那只碗里了，还有一个小姐，给两个朋友发了情书，其实，那两封信都是写
给一个人的；此外，有个傻乎乎的外国婆娘在上厕所时，被一声爆竹声吓得昏了过
去。
“人们指责我们每周一次的聚会。当城里众多百姓以老鼠充饥的时候——到后
来，连老鼠自己都无处觅食，只能吞食垃圾——人们认为我们都中了邪了，甚至在
我们自己都面临着家庭崩溃，妻离子散的阴影时，竟还有心思谈笑自若。
“其实，并不是我们对痛苦视而不见，麻木不仁。我们也在担惊受怕，我们也
都有各自的痛苦。但什么叫失望？所谓失望，是对那早已不存在的东西，还期待着
它回归，或�