按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
凌晨1点，从龙山寺里出来时，门外的流浪汉已经进入了梦乡，三四个小朋友仍在蹦蹦跳跳地玩烟花。突然想起儿时的春节，也是这般，无忧无虑地看房顶上空开出一朵又一朵绚烂的烟花，想起过世的爷爷，恍惚觉得自己仍在家中。
而春节，就在不知不觉中到来了。
南部人
半夜里，总听到窸窸窣窣的声音，但是，姑姑家的床实在很柔软，很快便在困意中沉沉睡去。第二日，摸了黑起床。收拾完行李，打开卧室的门，姑姑却已经在外面等着了。
“姑姑，你不用送的。”
“没事，你找不到路，我送你去捷运站。”
我便不再推辞：“姑姑，昨天晚上你有没有听到声音，像从什么地方传出来的。”
“我知道了。”她轻轻笑着，在由客厅上扶梯的角落里，拉开一块彩色的布，里面却是个极宽阔的大笼子，里面有只胆小的仓鼠。
小东西，新年好啊！
初一，要搭一大早的台铁去台南。
听说我要在春节去台湾，豆瓣网上好心的台湾豆友七嘴八舌地跳出来阻拦：“奉劝你千万不要来，台湾也是有春运的。”
“路上要堵上好几个小时。真的不要这个时候来。”
作为经历过上亿人乾坤大挪移春运的大陆人，当我在站台上见识了台湾的春运大潮后，觉得台湾同胞实在有些多虑，也太小看我的承受能力了，至少大年初一的台铁实在不能叫拥堵。
第一部分 那一岸春节（6）
提前两日才订好去台南的火车票，座位，自然是没有。好歹只有5个小时的车程。路上并不太困难，有空座的时候便坐下去，人来的时候就让出来，只是脸皮要厚一点。
林宜宪先生似乎总想挑战我对他的信任度。原本说好坐到台南，他却临时说：“你要是不害怕的话，就直接坐到一个叫做新营的小站，没到台南，但那里离我家更近一些。”他的家，是在一个叫做佳里的镇上。
台南，那个随处是古迹的地方，那个曾经繁华却后又沉默的城市，那个让一位大陆小妹妹吓得“整晚都不敢睡觉”的城市。
“南部人都喜欢辩论哟。你准备好了么？”在郭伯伯家，郭叔叔幸灾乐祸地笑我一脸不知所措的表情。
午后，我穿了一件大红的滑雪服，在佳里阳光照耀的候车厅里，买了一杯奶茶，等着林宜宪来接人。南部，果然四季如春。门口，亦有许多拉客的小贩招呼着来来往往的乘客。我背着包，拖了行李箱四处找厕所。
“就在那边，行李放这里啦！没关系的。”回头，一个身材宽大的司机正对我咧着嘴笑。
我警惕地看了他一眼，拖了行李继续走。万一我回来行李没了怎么办？虽然心里已经觉得自己太多虑，可是万一呢？
他仍是无所谓地笑着。
到了约定时间，林宜宪还没到。我盘算着，要是被他放鸽子，就出门找个旅馆，好好感受一下这个小镇的风情。南部的阳光这般明亮，照得人心里一点怯意都没有。
正想着，一辆车停在面前。穿了件薄薄长袖的林宜宪从车里出来，感觉换了个季节。
我们先去附近的盐水镇看了古迹，再往佳里镇开时，天色已经暗下来，而两岸的景色也从城镇换成了田野。我将窗户摇下来，让夹杂着稻香的晚风吹在脸上，狗尾草、小野菊，散漫地开着。稻香，其实是没有的，只是被想象了出来。在环岛骑行的影片里，总是见到台湾的乡野，便是这般恬静而朴质。我心里充满了诗意，便不再说话，任车行驶在笔直的公路上。
路的右侧，出现了一条长长的步道，向种着木棉的田地渐渐延伸过去。步道两侧，种了美人树，二月时节未开花，枝叶却很是茂盛，而每一株美人树的林荫下，都有一面矮墙，齐膝高，墙头用陶片做成扇面。
“这便是我跟你说过的台湾诗路。”林宜宪把车停在步道入口处。我跳下来，才看见每个“扇面”上都用蓝色的“墨汁”绘了一首诗，烙在亮白的陶片上。诗路，一直延伸至视线模糊的远方。路的尽头，木棉田的上空，挂着夕阳，它似一个红彤彤的气球，用它的光辉晕染着脚下的泥土，以及每一片树叶、每一首诗歌。
“这里有99首诗歌，出自67位台湾诗人之手。”林宜宪解说道。
“为什么有的诗读起来有点奇怪？”
“因为很多诗都是用闽南语写的。”
我便求了他念一首给我听。他的声音抑扬顿挫地响在风里，像弹奏的古曲。
“坐在这狭小的空间，眺望遥遥远远的，如同故乡所有的，车窗外的灰色天空，而忘怀一切的时候，一个人孤单地成为没有国籍的流浪于异乡的人的时候……”
这时，远处的太阳成了一个橙红的小点，停靠在木头搭建的凉亭上方。树梢上，不知谁用废旧的易拉罐做了几个小风车，呼呼地转着，一只陶瓷铸的棕色小猫，却趴在树下享受着最后一缕阳光的爱抚。
车再次开起来的时候，风凉了，我只得摇上窗户。半黑的暮色中，穿过一片片田野，视线里，渐渐地出现了一些矮小的楼房，红绿灯、便利店、加油站；再过一个绿灯，左转，车就停在了一座三层楼的房子前，自家修建的那种。一个五十来岁的男人，从一楼的客厅里站起来，拉开门，安静地站在夜色里，看不清脸。
第一部分 那一岸春节（7）
“那是我爸。”林宜宪解开安全带，开后备厢取我的行李。
“叔叔。”怯怯地叫一声。
这位长者发际高，眉心有纹，法令线如刀刻一般清晰，双眼浮肿，眼神犀利，似笑非笑地应了一声。进客厅，向里走，左侧是楼梯，路尽头是厨房，林宜宪的母亲正在准备晚饭。
我推门进去，叫一声“阿姨好”。
阿姨回头，只见她发长至脖颈，略微烫过，面容清秀，戴副银边眼镜，脸瘦长，林宜宪的脸型似乎随了他母亲。阿姨微笑着应答，神色却不大自然。我这素昧平生的陌生人打搅了人家，自然不安，赶紧搜罗了一些寒暄的词句，又拿出从北京带来的杯垫作礼物，可心里还是打鼓似的不安。
提了包，跟着林宜宪上楼，二楼楼梯口左侧的房间铺了地板，地上是一张床垫，亦有书桌、电脑桌和衣橱。
“这是我妹的房间，你就住这里。”
“你妹呢？”
“她在嘉义做护士，明天才回来。”
正在整理行李，楼下已经传来了林妈妈的喊声：“吃饭啦！”
坐下去，桌子上的青菜绿葱葱的，很是惹人喜欢。林宜宪说，他爸爸常年在江浙等地工作，也是近来才退休回家，买了一块地，种了果蔬。家里吃的，都是从自家田地里摘回来的，很新鲜，也没有农药。
此刻，林爸爸和林妈妈与我面对面坐着，神色里却是说不出的警惕。
“我们对你是不了解的，但是嘛，我们儿子的朋友，就是我们的朋友。”林爸爸像是准备了很久台词似的，慢慢地一个字一个字地造出来，话音刚落，他又道：“你从哪个城市来？是记者吗？要做什么采访？问什么问题？哪家媒体的？”
这一连串问题，顿时让我有种如临大考的紧张，赶紧堆出笑脸解释自己不过只是一个普通的旅行作者，想做些关于台湾年轻人梦想的采访，连“采访”二字，也说得格外没底气，生怕对面的人起疑，以为我有什么特别动机。南部人，果然对我要警惕得多。斜着眼看一眼林宜宪，人家只顾着吃饭，说话依然是慢悠悠地，也没有替我澄清的意思。后来问他，他只是答：“老人家比较多虑一些。”口气一如既往地温软，我只好作罢。你问我答，便不再多想了。
第一顿饭吃得很辛苦。林爸爸在大陆工作多年，对许多城市甚为了解，加之他学的是工程，涉猎面广，常问些问题，我也答不上来。他又说起一些地方官员的做派，或许亦是实情，但硬要我作答，就显得有些挑衅的意味。我自然知道林爸爸并不是针对我，更何况我是那个闯进别人家里借宿的人，只是多多少少心里有些委屈，便不再多说话，闷声吃饭。林爸爸的神色里，倒有些小小的得意。
吃完饭，林爸爸坐回大厅，林妈妈收拾厨房，我上前帮忙，却被撵出来。台湾的家庭本就传统，到南部就更是明显。林爸爸摆出一家之主的做派，端坐在沙发的中心，招呼我：“过来喝茶。”
我