按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
起来什么样子，我们说些什么，我们怎么说。然而，有很多人糊里糊涂地度过一生，在
离开学校后，不晓得努力增加自己的辞汇和掌握各种字义。他们习惯于使用那些已在街
头及办公室使用过度及意义虚幻的辞句，谈话缺乏明确性及特点。难怪他甚至有些大学
毕业生也操着市井流氓的口头禅，经常有发音错误，或是弄错语法。如果连大学毕业生
都犯这种错误，我们又怎能期望那些因经济能力不足而缩短受教育时间的人不这样呢？
有一次，一位陌生的英国游客和卡耐基聊天，他先自我介绍一番，然后开始大谈他
在罗马这个〃永恒之城〃的游历经验。他说不到三分钟，错误词汇就纷纷出笼。卡耐基
后来说，那天早晨，当这位游客起身时，也许他特地擦亮了皮鞋，穿上一尘不染的漂亮
衣服，企图维持自己的自尊，争取旁人对他的尊敬。但他却未能擦亮他的词汇，说出毫
无瑕疵的句子。他在向某位女士搭讪时，如果未脱下帽子，他可能会感到很惭愧，但是，
他却不会惭愧他用错了语法，冒犯了听他说话的人的耳朵。根据他所说的话，他等于站
在那儿暴露自己，接受旁人的判断及分类。他使用英语的可悲能力，等于不断地向这个
世界宣示，他不是一个有文化修养的人。
艾略特博士在担任哈佛大学校长三分之一世纪之久后曾宣称：〃我认为，在一位淑
女或绅士的教育中，只有一项必修的心理技能，那就是正确而优雅地使用他（她）的本
国语言。〃
这是一句意义深远的声明，值得人们深思。
但是，你也许会问，我们如何才能和语言发生亲密的关系，以美丽而且正确的方式
把它们说出来？很幸运的，我们所要使用的方法，没有任何神秘之处，也没有任何障眼
法。这个方法是个公开的秘密。林肯使用这个方法，获得了惊人的成就。除他之外，没
有其他任何一位美国人曾经把语言编织成如此美丽的形式，或是说出具有如此无与伦比
的音乐节奏的短句：〃怨恨无人，博爱众生。〃林肯的父亲是位懒惰、不识字的木匠，
他的母亲也是一位没有特殊学识及技能的平凡女子，难道他特别受老天垂爱，具有善用
语言的天赋吗？没有证据支持这种推论。当他当选为国会议员后，他在华府的官方纪录
中用一个形容词来描述他所受的教育：〃不完全。〃
在林肯的一生当中，受学校教育的时间不超过二个月，那么，谁是他的良师呢？肯
塔基森林内的萨加林·伯尼和卡里伯·哈吉尔，印第安纳州的亚吉尔·都赛和安德鲁·
克诺福都是巡回小学教师，他们从这个拓荒者的屯垦区流浪到另一个屯垦区，只要当地
的拓荒者愿意以火腿及玉米来交换他们教导小孩子们〃读、写、算〃，他们就留下来。
林肯只从他们身上获得很少的帮助及启蒙，他的日常环境对他的帮助也不多。
林肯在伊利诺州第八司法区所结识的那些农夫、商人、律师及诉讼当事人，都没有
特殊或神奇的语言才能，但林肯并未把他的时间全部浪费在这里。他可以把柏恩斯、拜
伦、布朗宁的诗集整本背诵出来，还曾写过一篇评论柏恩斯的演讲稿。他在办公室放了
一本拜伦的诗集，另外，又准备了一本放在家里。办公室的那一本，由于经常翻阅，只
要一拿起来，就会自动摊开在《唐璜》那一页。当他进入白宫之后，内战的悲剧负担消
磨了他的精力，在他的脸上刻下深深的皱纹，但他仍然经常抽空拿本英国诗人胡德的诗
集躺在床上翻阅。有时候他在深夜醒来，随手翻开这本诗集，会凑巧看到他有特别启示
或令他感到高兴的一些诗，这时他会立刻起床，身上仅穿着睡衣，脚穿拖鞋，悄悄找到
他的秘书，然后把一首又一首的诗念给他的秘书听。他在白宫时，也会抽空复习他早已
看熟的莎士比亚名著，也会批评一些演员对莎剧的念法，提出他自己独特的见解。
林肯热爱诗句，他不仅在私底下背诵及朗诵，也公开背诵及朗诵，甚至还试着去写
诗。他曾在他妹妹的婚礼上朗诵他自己的一首长诗。在中年时期，他把自己的作品写满
了整本笔记簿，但他对这些创作没有信心，他甚至不曾允许最好的朋友去翻阅。
罗宾森在他的著作《林肯的文学修养》一书中写道：〃这位自修成功的人物，用真
正的文化素材把他的思想包扎起来，可以称之为天才或才子。他的成就过程，和艾默顿
教授描述文艺复兴运动领导者之一的伊拉斯莫斯的教育情形一样，他已离开学校，但他
以唯一的一种教育方法来教育自己，并获得成功，这个方法就是永不停止地研究与练
习。〃
林肯这位举止笨拙的拓荒者，年轻时候经常在印第安纳州鸽子河的农场里干活，赚
取一天三角一分钱的微薄工资，但后来，却在盖茨堡发表他人类有史以来最精彩的一篇
演说。曾有十七万大军在盖茨堡进行大战。七千人在当地阵亡。著名演说家索姆奈在林
肯死后曾说，当这次战斗的记忆自人们脑中消失之后，林肯的演说仍然活生生地深印在
人们脑海中，而且如果这次战斗再度被人们记起来，最主要的原因还是人们想到了林肯
的这次演说。
著名政治家艾维莱特在盖茨堡一口气演讲了两个小时，他所说的话早已被遗忘。林
肯的演说却不到两分钟，有位摄影师企图拍下他发表演说时的照片，但在这位摄影师架
起他那架原始型的照相机和对准焦距之前，林肯已经结束了演说。
林肯的盖茨堡演说全文被刻印在一块不会腐烂的铜板上，陈列于牛津大学的图书馆，
作为英语文字的典范。研习演说的每一位学生，都应该把它背下来：
八十七年以前，我们的祖先在这块大陆上创立了一个新的国家，孕育于自由，并且
献身给一种理论，就是所有人类生下来都是平等的。现在，我们正从事一次伟大的内战。
我们在试验，究竟这一个国家，或任何一个有这种主张和这种信仰的国家是否能长久存
在。我们在那场战争的一个伟大的战场上集会。我们来此奉献那个战场上的一部分土地，
作为那些在此地为那个国家的生存而牺牲了自己生命的人永久眠息之所。我们这样作，
十分地适切和正当。可是，从广泛的一方面来说，我们不能奉献这片土地，因为那样我
们不能使之神圣，不能使之尊严。那些在这里奋斗的勇敢的人们，活着的和死去的，已
经使得这块土地神圣，远非我们的能力所能增减。世界上的人们不大会注意，更不会长
久记得我们在此地所说的话。然而，他们将永远不能忘记这些人在这里所做的事。相反
的，我们活着的人应该献身于在此作战的人们曾如此英武的推进而尚未完成的工作，由
于他们的光荣牺牲，我们更坚定地致力于完成他们曾为之奉献全部的那一事业。
我们在此坚决地表示，要使他们不致白白地死去，要使这个国家在上帝庇佑之下，
得到自由的新生，要使那民有、民治、民享的政府不致从地球上消灭。
一般认为，这篇演说稿结尾的那个不朽的句子是林肯创造出来的，但是，真是他想
出来的吗？林肯的律师伙伴贺恩登在盖茨堡演说的几年前，曾送了一本巴克尔的演说全
集给林肯。林肯读完了全书，并且记下书中的这句话：〃民主就是直接自治，由全民治
理，属于全体人民，由全体人民分享。〃
而巴克尔的这句话可能借自韦伯斯，因为韦伯斯在一封写给海尼的复函中说：〃民
主政府是为人民而设立的，由人民组成的，对人民负有责任。〃韦伯斯则可能借自门罗
总统。门罗总统在几十年前发表过相同的看法。而门罗总统又该感谢谁呢？
在门罗出生的五百年前，英国宗教改革家威克利夫在圣经的英译本前文中说：这本
圣经是为民有、民治、民享的政府而翻译的。远在威克利夫之前，在耶稣基督诞生的四
百多年前，克莱翁在向古雅典市民发表演说时，也曾谈及一位统治者应为〃民有、民治
及民享〃。而克莱翁究竟是从哪位祖先那儿获得这个观念的，那已是不能考证的古老往
事了。
在演讲方面，读书是成功的秘诀。想要增加及扩大文字储存量的人，必须经常让自
己的头脑受文学的洗礼。约翰·布莱特说：〃我到图书馆时，只会感到一阵悲哀：生命
太短暂了，我根本不可能充分享受呈现在我面前的丰盛美餐。〃布莱特十五岁时离开学
校，到一家棉花工厂工作，从此再也没有