按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那时候，有好多学生年龄比我们大几岁，已经有封建的意识存在，在学校里男女生还是不能一起玩的。因此，曼莉对我的友好态度，我自然心里感到甜甜的。尤其是不久我家搬到离学校很近的地方后，曼莉还让我到她家叫她一起上学。学校在威海路，离父亲新买的房子纵横都只有一条路之隔。而曼莉家离开我家和学校，横数是七条路，纵数又是七条路，我却要反向走去她家，再一起来学校。可以说这些路程，就是我们友谊的最好见证。
至今我都清楚地记得她那大红斗蓬，那美丽的小脸蛋儿。那可真是“两小无猜”的纯真之情。我们一起挎着肩走的时候，都是那么自然。
但使我最感遗憾的是，那年我考试两课都没及格，留了级，从此离开了曼莉。那时，我对考试全不上心。暑假里，还天天玩，因为新搬到的地方正是当时最繁华的东镇，邻居孩子也多，从那样偏僻的小街到这样热闹的小街，我感到特别新鲜，从早到晚有孩子在街上玩。以至于补考也不知道去。开学后，我记不得是谁把我送到了当时的姜沟路分校（一个不知道什么解放前有钱人留下的房子改为的教室），我本来班级的同学都不知道哪里去了，面前教室的同学都不认识，我被告知是留级了。我先想到的是曼莉再也见不到了。我流泪了，我清楚地记得是因为见不到曼莉而流泪。那该是我人生中能够记得的第一次流泪。现在，写到这里的时候，我不禁眼睛里又湿润了，因为我此刻才明白：这是我一生最大的一次损失。我当时也的确心里很难受，觉得丢人。从那时起，才开始知道学习。
现在分析起来，二年级留级的原因并不能全怪我，这其中有好多非主观的原因。第一是妈说的哥哥上学被打得手肿老高，深深地印在我心中。我一直厌学。二是父亲当时正结束了纸箱的生意，不知又在寻找什么生意。忙得无暇顾及我。第三，那时父亲已经和那个女人好上了。妈曾有一次领我去光陆戏院看戏，那本是程砚秋演《锁麟囊》，很值得看的，可妈忽然觉得不对劲，看到一半带我回家了，就把父亲和那女人逮个正着。多亏我家那时有前后两个门，那女人从后门走了，父亲还不算太难堪。可即使这样，父亲也把妈好打一顿。我一度很为妈哭过（当然那时还不知道妈的本来面目）。处于那种状态的父亲哪里有心管教我呢？第四个原因是我从未接受过任何形式的“学前教育”（当然，这也是现代词汇，那个时代还没有这个词儿。至少我们周围的人都没有提过。即使上幼稚园，也只是很少的人才有的幸运），一个在马路上撒欢儿玩的小马驹突然被圈起来，怎么能受得了呢？上学前，我连一个字都不会写，用手指头数数都不会。更不用说看什么画书了。而且对周围也一无所知。第五个原因就是当时值得看的热闹太多，大概是庆祝志愿军归国，也天天有宣传的队伍，踩高跷，扭秧歌，跑旱船，打腰鼓的*宣传队伍，引得我常常着迷地跟着他们跑，直等到在一个重要路口停下来，踩高跷的表演一通，我才心满意足。我最爱看那当李承晚的倒下哆嗦一阵子又不扶任何东西跳起来，我佩服得五体投地，也就为看他的表演逃过好多次学。第六个原因是父亲和家庭当时曾被一种跟神秘的气氛笼罩过。父亲根本没有心思管教我。那段时间很短，恰恰就是我上二年级的时候。这怎么会不影响我的学习呢？第七个原因是我的一种猜测，我甚至怀疑是那位被我骂过的老太太老师的报复，当然这是无根据的，即使真如此，我也无法查明白。第八个原因应当是妈的责任。她不只不曾督促我学习，连补考也未告诉过我。而这也无法责怪她。因为她是个小脚女人，不仅仅是文盲，还是“校盲”，大概学校的门朝哪开，她都不一定知道。
羞不羞啊？替自己的留级找了这么多理由。不错；我替自己的留级找了出这么多原因，是否为了当*布或不肯认自己曾经如此落后和捣蛋的这壶酒钱呢？不，决没这种意思。事情过去五十多年了，我既然还能坦率地说出自己留级的“劣迹”来，又有什么必要遮掩一些东西呢？再说，已经属历史的陈迹了，也没什么怕羞的必要。何况即使是伟人，也不敢保证小时候没有过尿床的经历。坦率地说；现在所以分析得如此细致，也是为了后来人在教育自己的孩子的时候当作一面镜子。因为我真地感觉自己的留级很冤屈，冤屈在自己留了级都还不明白。也想让天下的父母记住：家长的漠视与疏忽，给孩子造成的痛苦会有多大。不过，我也并不怨恨谁。虽然当时对我来说，的确有过很大的压力，我几乎抬不起头，常被人嘲笑为“留级生”。常常会难受得偷偷哭泣。尤其是妈为了不给我做新衣服。把我曾穿过的长袍剪了，让我穿那上半身儿的斜襟褂上学的时候，我被嘲笑得更厉害。人家老远就喊：留级生不要脸，穿着姐姐的衣裳来上学。我的心里可以说是刺疼。我回家说，可妈根本不听。
你可以想象一个小孩子每天上学遇到人家嘲笑的目光和嘲笑的话语；又完全没有办法摆脱的滋味是什么样的。
我不可能像现在的独生子女那样撒娇。因为从来也没有那种氛围。你自然也就不知道撒娇。崽说了；我当时的情景则是；分明没有错儿，有时候都可能挨斥责，何况你要“惹事儿”，那真是要自讨笤帚疙瘩的伺候了。
客观地说，那段童年的挫折虽然是痛苦的记忆，但我以为对自己一生来讲是有益的，较早地经受挫折是一种很宝贵的人生经验。说实在的，我倒真主张在小学恢复升留级制，这对孩子的成长是有益的。因为我后来每当想起自己留级被嘲笑的心情，就有一个要拼命干，拼命学，长大一定要有一定作为的念头在心底涌动。所谓“知耻而后勇”，是也。这是一股难以熄灭的火……
但我真地不满意于当时家长们对子女教育的无知无为。而且某种程度上说，那是时代的愚昧象征。比如，用“麻胡”或猫叼了去来吓唬幼儿了，用胡说来搪塞幼儿对自己来处的疑问了，实在是很可悲的愚昧。正是这种愚昧的做法；以至于我们这一代人的愚昧时期特别的长。我记得大概是上小学三年级前，大人都还可以用到海边拣的“我”这样的话来哄骗我对个人来处的疑问。我竟然也半信半疑了许久。直到大人有时候说成到山上拾的我，而我到山上玩，偶尔看到有私生子被遗弃在山沟，我还曾经以为或许自己就是大人从山上拾来的。从这些体验，可以看出当时的儿童的愚昧，完全在闭塞的环境里生活。
现在，在我研究起幼儿教育的时候，体会很深刻的是：如果我的蒙昧时期不是那样长，我可能就不会留级。也许我的后来的道路也不是那样的，我会与曼莉一起小学毕业，也许我们的友谊还会发展下去。当然，这也是遐想。一切都在不同的偶然中变化，未来都是不可预测的。
但无论怎么说，在幼儿时期的生活常识的教育还是应当重视的。因此，我在自己儿子的幼年时期就特别研究了对他的教育。他们也是特别幸福的一代，因为我们总算是一代有文化的家长了。也注重了早期的教育。
“多感人的真实回忆！那个小姑娘真象我，我也有过这样的小同桌。如果我是曼莉，看到对自己这样的叙述，一定会感动的流泪。两小无猜的友谊，多么真挚，多么值得怀恋！”路玉深情地思索，“我们都有过那样的蒙昧的真挚情感，可是我们都忘却了。”
（2）
6蜂蜜●小鱼●猜闷儿
不过，回想起来真正使我从混沌中苏醒的，还不仅是留级的打击。留级的确对我的打击很沉重。可我的脑子的开窍，应当归功于故乡对我的开发。三年级的暑假，我和哥哥回了老家。我记得那是第一次乘坐汽车。在车里，第一感觉惊奇的是；看到一些树都往后跑，很觉稀罕。至于田园风光的美丽，我还没有注意，那是我的意识里还没有的东西。也就是说还没有对于美丽分光的感觉与欣赏的能力。
我的老家在一个小小的山岗上。村庄在我眼里是很大的，可我只留心自己家门前。实际上，一个小孩子的眼光也只会注意到这些。我家门前有一棵跟学校里一样的老槐树，人们都肯在树下乘凉。我也天天在那树下玩耍。爷爷那时候还在世，据说已经八十多岁了，腰锅（驼）得很厉害。可还是下