按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虽然父亲在家里很少说话，家里的事情表面上看都是继母在做决定。可其实，一切都是按照父亲的规矩在执行。父亲是个连制定规矩都不被儿女发现的父亲，却家里的一切都肯定是照他的规矩运转。因为他是家长，因为他是家庭的唯一生活来源。
可是，自从我的《少年滋味》完成之后，我总感觉对于父亲，自己是很愧疚的。一是愧疚自己没有在他在世期间看到自己的婚姻，看到他未来的孙子，二是自己一直没有写出自己深爱的父亲。
动笔写父亲的意义在哪里？我想纪念的是父亲的什么？许久许久以前，我就想过写父亲，而许多次想动笔，都停了下来。因为每次都是我感觉到自己没有能力把要写的和该写的都写出来。
想到这些，莫名流泪了。在旁的护士忽然发现，惊喜地跑去告诉医生。
1
“这是一个真诚的人在讲述自己真实的过去，实在难得。”李璐一面读着，一面想，“能够公正地看待自己身边的人，其实也是很不容易做到的。对于莫名这个人的成长，看来当年的文学作品的影响是巨大的，否则他不可能至今还这样执着地追求着。”
21 偷枣●按铃●砸玻璃
那个时期虽然我不再有逃学的劣迹了；却有了更多的顽皮捣蛋行径。我曾经崇拜的“姜子牙”去北京上大学了；没有领导我们的首领了。邻居几家的小孩子都比我小几岁； 为了找跟我一般大的孩子玩，我玩的圈子就扩大到了三路。当时；台东三路鞋铺的韩玉祥冒出来；成了我们这个年龄段的领袖。一个是他的个头比我们大一点；二是他的皮球踢得好；三是我个人私下里有的意识：那就是他姓韩。因为当时有个韩世忠与梁红玉的民族英雄故事传诵得很盛行。我以为他姓韩也很荣耀；也就成了我崇拜的一个条件。可他带领我们最初是干了一些坏事儿。我记得的就是到福寺路水果摊子去偷枣；那是在晚上藏猫游戏玩够了之后；也许是藏猫的时候偶然生发出的。我们每次都成功了；也没有被人捉获过。可以说；如果再继续下去；我们就可能发展成真的小偷集团了。好在我们当时的偷枣还不完全是为了吃；而是在于对水果摊的袭扰的乐趣。后来在藏猫时候；又发现了一些有钱人家有门铃；应当说也是韩玉祥的主意；指派我们去按人家的门铃；按完了，就躲起来看人家出来找。我们就偷着乐。我相信继续发展下去，我们一定是个可怕的坏蛋集团。
幸运的是当时新盖了一个电影院；那就是大光明电影院。那个电影院把我们吸引了过去。
最初；只在八路有个电影院叫慈光；那是解放前就有的；很小。旁边都还是木头板房；小孩子可以跳进去偷看电影。这类的事情，我也参与过。那却是在后来的五年级下学期。大光明有了之后；我们都非常向往；可惜家里人都还不知道欣赏电影；也从来不领我们去看。尤其是当时正兴起了学苏联；年轻小伙都穿起了花衬衣。我们还完全不明白为什么要穿花衬衣。还有大光明电影院门头有个休息室；那时开了舞厅。许多年轻人都去跳那种搂在一起的舞。我们还不知道那叫交谊舞。可我们很愿意去看。我们站在大玻璃窗外从帷幕缝隙里朝里张望。我们发现了邻近的几个当时很著名也很时髦的大姑娘在里面跳；就纷纷议论。当时对这样的舞；老百姓还很看不惯；只有极少数人敢于去跳。有时；白天也举行了。我们也白天去看；看完后，我们总还要干一点捣乱的事情。
那一天；韩玉祥进一家小人书店捣乱；捣完了乱就跑出来。跑出来很快就躲开。我正在外面马路上看光景。小人书店主人追出来；可能是看错了，就朝我来了，他扭着我的耳朵责问我。我说，我没有进去。他也不听；把我弄疼了，我直喊叫；他才松开手。我当时至少比他矮两个头；感觉很是委屈；就从地上拣起一块石头朝他们的门扔去；砸碎了玻璃。我被他们拖到了派出所。后来自然找来了家长。由于我坚持真实的叙述。派出所当时要我们家长给予赔偿。父亲不同意；与派出所力争；甚至拍了桌子。我第一次看到父亲敢于这样；我都害怕。结果因为韩玉祥几个都给予作证；派出所最后还是妥协了。父亲跟我算是胜利了。我心里第一次暗暗佩服父亲；也第一次感觉到父亲原来是爱我的；否则他怎么敢于跟警察拍桌子呢？
父亲过后，也没有责备我。可是我必须承认那一次对我的惊吓是很大的。从此；我们的“小坏蛋群”也解体了。我想，如果没有那件事情，我们或许会惹出更大的祸患。
李璐看到这里，笑了。因为她知道自己的弟弟也有过很多类似的淘气事儿，也曾惹得别人来家门里找。
2
22图书●书迷●影集簿
有了这一事件的经历；自然在学校里的我也乖巧了许多。乖巧的表现就是全身心投入了书海。那也因为当时的图书馆恰好在后院子里。管理图书馆的是教地理的戴老师。戴老师很可爱可亲。他长得很像我们在图画片里看到的大资本家的样子；个子不高；肚子老大老大。为了看书；我经常讨好地到图书馆跟戴老师拉呱。戴老师很和善；他不讨厌小孩儿。我们看他用手提着个苹果直直地瞅却不吃；都感觉奇怪。他老实地告诉我们；他是害馋却不敢吃。我们感到很好笑。那个时代大多数人家还谈不上温饱；怎么会有人忧愁肥胖症呢？以至于后来在文章里读到指责那些贵族们为“肥得发愁的人”的时候，我就肯想起戴老师；我真相信有肥得发愁的人了，可他却不是那种剥削阶级的人。当然；他跟我们说他的害愁的时候；他更不像一个那样的人。他只不过是一个小学教员。
那个图书馆其实就是一个不到十平方的屋子；里面只有两个书橱的书。那对我来说已经感觉很可观了。因为除了书店；再也没有在别的地方看到过如此多的书了。因为我的讨好；戴老师就时常给我书看；一次也只一本。我也肯跟同学借书看。有时；中队活动也是看书。看书成了我的第一爱好。可以说；我是当时第一爱看书；也最着迷于看课外书的。那时侯的小人书特别盛行。我家里人从来不给买，可有的同学家长是肯给买的。我都是从别的同学那里借来看的。古典的四大名著当时都被画了连环图。我借了小书只能在学校里看；所以经常上课看而被老师没收；有时也因此被老师逐出教室。由于我的着迷甚至于连自己的班主任的课；我都敢于在下面看。其实也不是敢于的问题；实际是我太着迷了；完全被迷住的缘故。也许因为我的太着迷；最后班主任都非常无奈了。以至于上她的课；我在下面偷看书，也都不再管了。有一个笑话是我不能忘记的。
那就是赵老师讲语法的时候；我也在下面照常看自己的小书。我正看得津津有味；忽然感觉教室里特别寂静。我无意间抬起了头；发现老师正在问一个问题。由于没有人能够回答；老师一遍一遍地重复那个问题。我一想；答案很简单；就顺口回答出来了。此刻；老师和同学都笑了。因为大家都知道我在看课文书；根本就没有听讲。班级里那些一向考分很高的中队长们也都卡了壳；偏偏我这样的皮蛋回答出来；所以大家都感觉好笑。
那个具体的问题我是早已经不记得了。我也不知道自己所以能回答出来，是因为我的特别聪明；还是我看书多的原因；还是老师平日教得好的缘故。我现在以为；这些因素都有。我的聪明是很出名的，老师们应当都发现了；只是不愿意说出来而已。从我被留在办公室补作业，听到老师的谈话里；能够感觉到。从老师跟家长的谈话里也能感觉到。读的书多也必然是个很重要的因素；知识如同泉水一样；通过书籍都能够潺潺流入心田的。最不可忽视的是我的老师的语法课对我的影响；那简直可以说没有可以超越和替代的。在我后来的许多语文老师中，都没有见到一个老师能比赵凤羽老师讲的语法再好的。可以说我的语法基础全部都是依靠了她给予我的那些知识；使我使用了一辈子。
也许是喜欢我的聪明；也许是因为对我的同情（因为她通过家访已经知道了我当时的家境情况）；在她眼里；我是个缺少母爱；也更加缺少父爱的孩子。这一点她后来流露过。她说她的父亲也有这样的情况；所以她很同情我。当然最初是没有说出来的；可我却已经从老师的音容笑貌里感觉到了。一个最明显的标志就是放假的时候；老师给我一张到部队疗养院礼堂去看节目的票。