按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
灾两窕乖谖难У缆飞霞岢肿牛珲亲牛紫染陀Φ备行晃业恼馕恢丈淹睦鲜Α苑镉穑ㄈ攘业恼粕�
“可惜我怀念的这一位老师却很早就远离开了我们这座城市，以至于我许久都想找到她，却苦于无任何消息。还是回到我要探讨的问题上来吧！”说这话的时候，他的眼睛已经有些湿润，但他立即转移了话题，回到他要说的主题上来：
“文学是风吗？为什么要发出这样的疑问？为什么会这样疑问？这必然要从我的文学道路讲起。我的文学道路也是个很大的话题，扯起来也可以写一部自传。说到这里，我想起个笑话。‘*’年代曾批判一个老副区长，说他在一年一度的拥军晚会上讲话的时候，闹过一个很官僚的笑话。他平日的文字都是秘书代笔，那一天他一粗心拿了秘书给写的‘民政工作总结’，到了舞台上打开才发现，结果他又不会即席发言，竟然一字不落地读下去，多亏后面有节目做诱饵，否则礼堂里的观众就跑光了。我的后面没有一台晚会等着，所以我是不敢念自传的，你们也不必害怕（笑声）。可我要谈谈我的文学道路。这与‘文学是风吗’是有关的。为了不占用大家更多时间，我就从‘我与编辑’谈起。在中国，想搞文学，总要与编辑打交道，也可以说，编辑决定着中国文学面孔的丑俊，也决定着一个文学爱好者的命运。不是吗？多少真正有才气的文学爱好者的文稿却死在了编辑的手里？多少庸俗之徒的拙劣之作被推上高高的殿堂？美其名曰包装？（长时间热烈掌声）当然，也有大量的丑小鸭被点化成了白天鹅。可是，你也不能不承认有的‘白天鹅’是涂了蜡的假天鹅，蜡一化掉，就露出丑陋的骨头，原来不过是纸扎的“风筝天鹅”，那不是真的！——（热烈掌声）
“如果将书信都算在内，我与之打过交道的编辑，至少应当是三位数。可自己发表的作品，以书本为单位计算，还只有两本。自然，东西好坏不能以数量计算。王之涣的诗不多，却流传千古。‘白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。’这样美的诗句，一直被历代人吟咏着！所以，好诗不在乎多，而在乎精。还是回到说我与编辑打交道上。早在上个世纪六十年代，我还是高中学生，就与编辑打开了交道。当时，是看了《燕山夜话》被批判，不服气。因为我当时很喜欢那本书，总觉批判得没有道理，所以就给《中国青年》写了稿子。实际上，那时候恰是‘*’的酝酿期，有人已经在磨刀，准备用《燕山夜话》来试刀。自然，我的赞美文章没有发表。后来，看到《燕山夜话》成了‘*’被批判的大‘毒草’，我的后脊梁出了冷汗。好在那是运动的前奏时期，还没有人把一个无知的学生当回事儿。那时我收到的只是一封铅印的退稿信。除了我的名字和稿件的题目是钢笔写的，其余都是铅字。那算一个级别，就是还不足以编辑给你亲笔写信。现在，恐怕这样的信笺已经不存在了。你投稿，编辑三个月不回复，就等于不采用了。不可能给你回复信笺的。
“后来的‘*’时期，几乎所有文学刊物都停了，而且谁也不敢有投稿的念头了，因为想发表文章就叫‘成名成家’的‘资产阶级野心’。我真地一度放弃了搞文学的念头。老老实实地放弃了。再后来‘大批判’开始了，什么‘资产阶级人性论’，‘爱情至上论’，‘中间道路论’，‘第三道路论’，‘*实论’等等名堂扣在了各种作品和作家的头上，我糊涂了，不知道东西南北了。单单这些名字，也就使人眩晕了。我那时才十九岁，一下子就吓懵了，自己曾经喜欢的书籍太多太多，几乎都成了毒草。这一阵风刮了整十年。最后，出了个‘三突出’，‘高大全’的理论，似乎是可以写作了。于是，我曾经到乡*验生活，准备写知识青年。而且也真地写了一部长篇小说，起名叫《五龙河畔》。我亲自送到了上海一家出版社。过了两个月，书稿退回。不过，有了一封长达五页的打印信笺。落款是公章加总编室。具体谈了一些书稿的优缺点。大致是不符合‘三突出’的原则。这一阵风很短就过去。比如，有几位与我差不多年龄的作者依照那原则出版的书稿当时刚刚付梓，就不得不收回去送到印刷厂做纸浆。那是因为大家都知道的原因：‘四人帮’倒台，拨乱反正了。依照‘四人帮’划定的理论写成的东西，也自然要退出历史舞台。后来，我再次下乡，写了《暗影》，那是一部描写知识青年生活的悲剧小说。起初，很幸运地受到出版社的重视。可惜，那家出版社当时的两种观点对立很尖锐。支持我的一派还仅仅是小说组组长，编辑还是实习的。偏偏主宰生杀大权的编辑室主任属于后来称之为‘三种人’的投机者。他一直对我的作品持不支持的态度。我那次是受到了小说组组长和实习编辑的亲自接见。据说他们经过很大的周折，才使我得到出版社调去改稿‘待遇’的。又经过小说组组长的努力，终于通过了三审。编辑告诉我只等着出版了，还向我所在城市的教育局党委发了公函，说明我的小说已经被出版社三审通过，即将出版。消息传播很快，不久，我们绿岛的文联主席也接见了我。传说我即将成名的风也一夜间刮遍了绿岛文坛。那时，我虽然不认识绿岛文坛的人，文坛的人却都知道了我。我几乎要有‘一夜看遍长安花’的激动心情了。可惜，又是一阵‘歌德与缺德’的风波，紧接着来了‘伤痕文学’应当刹车的风，把我已经被出版社印好的书，卷进了印刷厂。我一度被击倒了。好一阵子，我不再写作。绿岛文坛也不再有人过问我，我成了昙花一现的人物。那一度，我也真地几乎要毁灭了。我独自把自己关在家里许久，有一天，独自走向了海边。我站在八大关那里的海边礁石上，看着浩瀚无边的大海，遥望着远处的天边，我在踌躇：我究竟该走向何方？我的路在哪里？我记起自己当年还上高中的时候也曾经独自来到这里遥望过大海。那时候是无知地来寻找写作的灵感。那时候还以为灵感是十分神秘的东西，是可以寻找得到的。就像自己在童话书里读到的青年去寻找幸福，终于遇到了仙女，告诉他们如何去寻找幸福。我也幻想过有仙女送给我灵感。当然，我从来没有在大海边发现灵感，可大海给了我说不出的力量。我曾惊讶大海的浩瀚，也曾经幻想自己的知识能像海洋那样雄厚无比。可那时刻，我看着茫茫的大海，却在暗自叹息：漫漫的路如大海般修远，我还能上下求索吗？我也曾经看着大海发誓：不成名则不成‘家’，实际上说的家也就是娶老婆结婚。当然，那个年代自己是‘臭老九’，也是不好找老婆的（众会心地笑）。不过，自己的这个誓言实际早就已经取消了。那也曾是面对着大海，不过是在船上。是我三十五岁那年乘船去上海送那个《五龙河畔》的稿子，在船离开岛城的时刻，自己第一次从大海上回头望着自己居住的岛城，想到别人正享受着和美家庭的温馨，自己却孑然一身，还要为了成名成家而去奔波，因此眼泪夺眶而出。那时看着茫茫的大海，想到自己的挫折，更加伤感。在那样默默地看着大海，看着深海里的滚滚的波涛的时候，令我感觉世界好像在冥冥中有一个巨大的神灵在主宰着我们的命运。我第一次感觉：一个人的誓言与志气，是多么渺小和可怜！人之对于世界，不正像这船对于邈远的大海一样吗？我也终于在那只船上改变了自己的誓言，下了另一个决心：不管下一个女性是什么样的，只要有人介绍，人家肯嫁给我，我就结婚。至于文学，暂不管它（笑声），因为当时我就将近四十岁了，一个讨不到老婆的四十岁的光棍是否能经受住社会的压力，特别是人们背后对你的议论，能不能扛得动？我没有数。我担心过了四十再不结婚，恐怕再到海边来的时候，我就要学屈原投进水里了。说实在的，上一次要出版的书夭折自己在在海边徘徊的时候，我真地想到过死亡，却没有自杀的念头。我想走进大海，却不是要自杀，我还没有自杀的勇敢。自杀也必须是很勇敢的人。我在死亡面前，依然是个怯懦的人。想到在海水里的滋味，我记起了在小说《红旗谱》中读到的，一个会游泳的人跳水，怎么也死不了。我当时不仅没有自杀的念头，还曾幻想海水会自然的分开，自己走进了水晶宫，龙王把美�