按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我告诉男孩们写作营不是一项比赛，而是一个让写作爱好者们相聚一堂，协力创作的盛会——但他们根本听不进去。
“嘿！小吴——星期五的时候你得帮我剪个头发！”
“我也要！”
“大家听我说，我发现怎么用热盘子在裤子上烫出折痕的办法喔！”
“杰森，你得从餐具室弄点儿胶带过来，这样我们才能把裤子的折边固定好。”
“马克，如果我们上台时很紧张该怎么办？有没有什么秘方？我可不想临阵怯场！”
“老兄，你可别这么泄气啊！这样会害我们其他人都没面子的！”
“我就是不想这样才要问马克啊，白痴！”
“等一下——我们怎么忘了那些女生？万一她们写了什么罗曼蒂克的诗，我们该怎么回应？”
“小吴不是写过一首在梦里面跟女人亲热的诗吗？就用它来当回应吧！”
“我才没写过这种诗哩！只有你会做这种梦！”
我建议大家干脆来做个“预演”，每个男孩轮流站到教室前面，一边朗读作品，一边想象自己正站在体育馆的舞台上，台下坐着一大群观众。我一个个指导他们的台风：
“念慢点儿，奈森，这不是朗诵速度的比赛！”
“我没有念得很快啊！我平常的速度就是这样子。”
“那是因为你对自己的作品很熟悉，所以自己听起来不觉得太快。但你要记得，星期六那天观众都是第一次听到你的作品，他们需要时间来体会你的意思。”
奈森点点头，用眼角余光看着我，“我懂你的意思，是要确定所有程度不同的人都能了解作品的涵义。”
“完全正确！不要想欺骗你的听众。”
“维特小心！不要变成喃喃自语！”
“王彬！大声一点！”
“法蓝，你的眼睛能不能抬起来看看台下的人呢？”
“这样我就看不到我写的字了。”
“我不是要你一直看着观众，只是要你每隔一阵子就看一看大家，这样观众才会觉得你是在对他们说话。”
“我试试看。”法蓝念了一行字后停下来，凶狠地瞪着我，好像我刚刚才找他打过架似的，然后再低头念了一句，“这样做对吗？”
“算了，法蓝。你还是照你先前的念法吧！”
写作营预定在九点开始，五点结束。当我八点半到达体育馆时，郝修女、杜安和凯伦已经在那里了。他们正在整理学生作品的影印本，装订在讲义夹内，好发给每一位参加的学员。其他两个辖区的写作老师紧跟在我之后，也进入了会场。
厨房的工作人员已在房间的一端摆了一张长桌子，上面放着柳橙汁、小蓝莓面包和为成年人准备的咖啡。两名守卫带着一队少年犯当助手，把麦克风、扩音器和一对喇叭扛到会场。他们测试完音效设备后，就帮我们一起布置桌椅。体育馆内有一间厕所，墙上遍布着涂鸦，不但水槽、天花板和镜子满是刮痕，连马桶都被涂得乱七八糟。
到了九点二十分，还没有看到任何学生朝体育馆走来。郝修女生气地说：“这实在太离谱了！我这个礼拜已经来了三次，到每个辖区通知我们的活动计划，保证每个参加的学生名字都已列在名单上，而且把名单都送到了正确的警卫室。我还再三提醒警卫一定要让孩子们准时到达会场！这些事我都已经确认过了！”修女又等了五分钟，便离开体育馆去找警卫抗争了。我们其余的人就坐在空空的体育馆里，喝着咖啡等待。
九点四十五分，郝修女带着M/N及K/L辖区的男孩们回到体育馆。四个带队进场的警卫中，只有葛先生一个是我认识的。我向班上的学生挥手打招呼，但他们只能点头响应。在管训院有所谓的集会控制规定，少年犯们在列队行进的时候，双手必须一直反扣在背，不准有任何的交谈。
“你要他们坐在哪里？”葛先生问。
修女的手大动作地一挥。“孩子们，可以解散了！大家想坐哪里就坐哪里！”
男孩们各自找了位子坐下，但都只和自己辖区的同学坐在一起。我班上的学生占据了会场一边的几张桌子，我已预料到他们会依据种族的不同来区分座位：法蓝和维特坐在一桌，凯文和奈森在另一桌，而阿杰、帕克和王彬则坐在第三桌。我安慰自己，至少他们选的三张桌子，是彼此靠在一起的。
既然活动要进行一整天，我觉得最好和葛先生打个招呼。他靠在墙边，叉着手臂，眼睛从低低的帽檐下监看着男孩们。
“早安。”我对葛先生说。
“嘿！你好吗？”
“今天是个大日子喔！”
“是啊！这些家伙都很兴奋，想也知道他们一定会这样。女生们坐在哪里？”
“我想最后的决议是让男女生们共享一张桌子。”
葛先生翻翻白眼。“这种安排还真特别啊！”
加入自己班上的学生之前，我先走到杜安的班上，向他的学生们打招呼。上次看到他们已是大约四个月前的事了。
“你现在有自己的班级了！”当我走近他们时，小白站起来对我说，“太好了，老兄！你一定是个好老师！”
“我是很喜欢我的班，这一切都要感谢你们。”
小白听我这么说，看起来非常高兴。“在这里能听到这种话真好。”他望了一眼放在他身后的讲台和麦克风，“天哪——真不敢相信我怎么会这么紧张！我不知道自己能不能办得到？”
“任何人要面对一大群观众都会感到紧张的，”我告诉小白，“尤其是等待上台的时候最难受。不过你只要念完第一句之后，一切就没问题了。”他对我的话露出怀疑的样子，于是我又说：“紧张可能会让你很不舒服，但不会影响你作品本身的水平。你的文字会帮你说话，只要上台去把文章的信息传达出来就好。”
“但愿我不会紧张到吐出来！”
我走回自己的班级，拉出椅子向学生们问好。但他们几乎没有说什么，只简短地跟我打招呼。
“嘿，马克！”
“嗨！”
我感到有什么事不对劲，但他们对我的询问只是耸耸肩，眼睛看着其他地方。我猜王彬比较愿意给我一些讯息，就把他叫到角落。“怎么回事？大家的态度好像怪怪的？”
王彬靠近我，小声说道：“你为什么先去跟那群家伙说话？老兄，他们是我们的敌人耶！”
我也轻声回答，但故意把音量放大到班上所有人都听得到的程度。“这是我的策略。”
法蓝眨了好几次眼，然后点头说：“我懂了，马克是在对那些家伙用心理战术！”
“才不是呢！他是在对我们用心理战术。白痴！”
“可恶！我被弄糊涂了！”
“如果那些家伙现在听到我们的谈话，一定会耻笑我们这群可怜虫的。”
“马克，这次就算了！”
“老兄，别再像这样吓人了！大家还以为你忘记我们了呢！”
“女生在哪里啊？”
“是啊！马克，她们什么时候才会到这里？这卷胶带的效果撑不了很久，我们想给女生一个好的第一印象耶！”法蓝说的胶带，是他用来把裤管往上卷起固定用的道具。我开始注意到男孩们与平日不同的地方：他们的上衣看起来十分清爽，才刚洗好的样子；法蓝、凯文和帕克夹着发夹，王彬和维特是把头发弄湿后再向后梳齐；阿杰抹了发胶；至于奈森则梳了个超级庞克头。
“女生们会来的，别担心，你们看起来很棒！有人记得要把作文带来吗？”
“别紧张，马克。我们不会让你丢脸的！”
“嘿！马克，那边那个玩意儿是咖啡壶对不对？”
“是啊！”
“你可以帮我们拿点儿咖啡来吗？警卫不准我们喝，但如果是你拿来的，他们就不会怎么样了。”
“咱们等到大家都到齐了，再看看食物怎么分配。”
“噢！拜托啦马克！”
“就是说嘛！喝一点咖啡又不会死人！”
“还要拿一点小面包！在其他人来以前，赶快把面包都拿过来！”
“这里平常的伙食太难吃，我们已经吃腻了！”
“各位，我们要在这里待一整天，放轻松点！”
“你不是说过今天会很好玩吗？”
“会的，你们才刚到这里，要有点耐心。”
我看看杜安班上的孩子，都在安静地翻阅讲义夹中的稿子，没有人缠着杜安要咖啡或点心的，我觉得自己对学生的教育真是失败。