按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就像哄一个三岁的孩子一样哄着我，他就像一个哥哥，就是一个哥哥。
高考的前夜我失眠了，我害怕高考，害怕高考后再也见不到我的娟，我害怕，所以我睡不着，我睡不着又让自己更害怕，因为睡不着明天就不能很好地考试，因此我特别希望自己能睡着，但是越想睡着就越睡不着，越睡不着就越害怕，越害怕就越睡不着……好几次我差点就睡着了，但是在睡着的一瞬间我突然意识到自己快睡着了，于是我很高兴，可是这一高兴，便又睡不着了……我在床上痛苦地挣扎了五个小时，其间我起身出去了三趟，出去看天上的星星，但是我回来后还是没用，还是睡不着，我一个劲地问：为什么天还不亮，我等了五个小时它为什么还不亮？那是我度过的最难受的一个夜——从这个夜晚可以看出，其实我是多么脆弱的一个人啊！
我的痛苦的呻吟声终于将熟睡中的阿龙惊醒，他迷迷糊糊地问：你怎么了？我说我睡不着我怎么也睡不着我就是睡不着我完了。然后阿龙起身，下床，过来，躺下，和我枕在一个枕头，握着我的手说：睡吧。然后他腾出左手，慢慢地在我的胸口拍动，就像妈妈拍着自己三个月的小孩一样，阿龙慢慢地拍着我的胸口，我的狂跳的心脏随着他的频率慢慢地降下来，降下来，我听见我的心跳和阿龙的手掌一起，一下一下，发出咚咚的声音，就像教堂里传来的悠远的钟声，越来越远，越来越远，咚——咚——咚——咚……
如果不是阿龙，或许我的人生会是另外一个样子。如果没有那三个小时的睡眠，或许我现在就不能坐在电脑前写下这一切。
那间小屋记载了我们的一年，不仅记载了我与娟的一年，也记载了我对阿龙自己的故事的记忆。阿龙也有故事，一个唯美的故事。他已经有五年没见过她了，他最后一次见她还是在小学毕业考场上，他的三年的同桌，一个很可爱的小女孩，五年后他没有她的任何消息，可是他依然记得她，五年后他从一个什么也不懂的小男孩成长为大男孩，可是在他的心里她依然是那个扎着小辫的蹦跳着的小女孩。
那时每天最快乐的就是和阿龙一起去洗澡。洗澡的地方离宿舍很远，每天晚上10：30的时候，校园里已经空空荡荡，喊一声能听见四面八方的回声。每天这个时候，我们俩提着水桶，就着星光穿过空旷的操场，能闻到夏夜里青草的味道。往往这时我就会觉得心胸无比开阔，我就会大声地唱陈晓东的歌，诸如《天亮说晚安》，或者《风一样的男子》、《比我幸福》、《爱情是一种直觉》，歌声在整个校园里回荡，那是我感觉自己歌声最好听的时候，那种畅快比我如今做梦当上小白杨的感觉还要爽很多倍，因为我只唱给我们俩听，我只唱给树听，唱给水听，唱给星星听。阿龙会默默地跟在我后面，有时会提醒一句：跑调了！然后我就唱得更大声，更起劲。
是阿龙让我喜欢上东东的歌的，东东的声音很纯净，有时听着都会觉得像是天籁。那时每天在我们做题的时候都会用个小喇叭用很小的音量放东东的歌做背景音乐。到现在我一听到《天亮说晚安》、《比我幸福》、《风一样的男子》我都会立刻想起阿龙，想起我们顶着星空穿过操场，我甚至能闻到那股夏夜里特有的青草的味道。
我总觉得，回忆是有味道的，或者是阳光的味道，或者是青草的味道，或者是雨滴的味道，或者是严霜的味道，或者是白雪的味道……回忆是贮藏在时间里的，因而时间便也有了味道，当我想起某段时间的时候，我立刻就能闻到属于那段时间的特有的味道。真的，当我想起我八岁那天第一次爬上以前只能从窗口看见的山顶，我就能立刻闻到阳光暖暖的味道；当我想起在那个简陋的小学里上学的五年，我就能闻到教室外到处弥漫的杂草的清香；当我想起十岁那年两个月的病床生涯，就会闻到我从窗户看到的远处稻田里铺满的白霜的味道；当我想起娟对我唱的那句她不是我的天使，我就能闻到门外雨滴冷冷的的味道……
时间的味道储藏在音乐里。某一段时间经常听或者唱的歌，在若干年后重新听到或唱起时，总能立刻让人想起过去的那段时间的点点滴滴。对我而言不止是想起，还会真真切切地闻到那股属于那段岁月的特殊的味道。
比如10岁那年，我得了中耳炎，每天发烧，没力气站起来，右耳很疼，而且有些失聪，爸妈问我吃药了吗都得大声嚷嚷。那会儿正值深秋农闲时节，爸妈为了能在农田外多有一些收入供我哥上大学，不得不每天在外奔波，因此我只好躺在床上一个人孤零零的，电视也不想看，空荡荡的家里几乎听不到任何声音。但是有一天，我突然听见邻居家在好像放录音机（那会儿这玩意儿可相当高级），我一下兴奋起来，努力地听，终于听清了一句：当我想你的时候，我的心在颤抖。后来整整有差不多一个月，邻居家一直在放这首歌，我就天天躺在床上，一边看着窗外一级级缓缓爬升的梯田里铺满的白霜，一边不知不觉地哼会了它的旋律，只是歌词一直只是听出了那一句：当我想你的时候，我的心在颤抖。后来病好了，好多年我都没有再听到过那首歌，几乎都忘了它，直到去年暑假黄磊的电视剧《似水年华》里，我才又一次听到陌生了但又那么熟悉的“当我想你的时候，我的心在颤抖”，一听到它我的脑海就浮现出“窗含梯田千秋霜”的景象，听到它我就闻到了那种严霜特有的冷酸灵牙膏的味道。又过了几天才知道童年的那段卧病的日子里陪伴我的哥哥姐姐分别叫黄舒骏和张清芳。把整首歌的歌词找到的那天，我对着它们整整哼了两个小时。
还有很多对我有不寻常的意义的歌，比如《一帘幽梦》，那是在娟还是那个可爱女孩的时候，经常唱起的歌。比如《回忆信笺》，那是在高二的寒假我听说娟喜欢萧亚轩后觉得萧最好听的一首歌，整整一个寒假我每天晚上都坐在书桌前听着它看书，到现在一听到它就会浑身发抖，因为当时我的书房没有任何取暖设施。比如《天黑黑》，那是在我高中后仔细听完娟唱的唯一一首歌，曾经有一段时间我听着它都能把燕姿的嗓音听成娟在我耳边的喃喃细语。比如《我不是天使》，它象征着自己在娟的心中的彻底死亡。比如《勇气》，大学的第一个平安夜，白雪飘零，我听着“爱真的需要勇气”独自在路灯下感觉脚底的滋滋声，想着什么时候能有人陪我一起踏雪，然而直到今天依然没有……
第十五章 时间的味道（3）
但是一切都比不上郑智化。
郑智化是我的最爱，当我伤心的时候，聆听他的《淡水河边的烟火》、《冬季》、《别哭我最爱的人》、《不要说黎明》、《用我一辈子去忘记》，能立刻让我好不容易忍住的泪水瞬间引爆；当我不想哭了时，《我亲爱的宝贝》、《把情感收藏起来》《水手》、《达奇达奇嘟》、《挥别你的眼泪》能让我立刻停下刚刚还源源不断的液体；当我迷惘的时候，《告诉我》、《让风吹》、《我这样的男人》能让我更迷惘；当我想从美梦中清醒的时候，《麻花辫子》、《阿飞和他的那个女人》就能让我清醒；当我想颓废的时候，《夜未眠》、《颜色》《就这样流浪》、《游戏人间》就能让我更颓废；当我想积极的时候，《你的生日》、《年轻时代》、《星星点灯》、《小草》就能让我积极；当我愤世嫉俗的时候，《大国民》、《中产阶级》、《面子问题》就能让我成为愤青；当我在赶路的时候我爱唱《找路的人》，当我仰望星空的时候我就会想起《星星点灯》，当我看到朝霞的时候我就会想唱《黎明东方》，当我感受到风儿拂过脸颊的时候我会想听《风在唱着一首歌》，当我看到穿白色长裙女生时我会想唱《给开心女孩》，当我推开宿舍门的时候就会觉得那是《蜗牛的家》，当我抱着枕头的时候我会想起《让我拥抱你入梦》，当我坐在“广院之春”的舞台下想到自己一无所长我就会觉得自己是《沉默的羔羊》，是一颗《尘埃》，当我觉得这个城市没有真正在乎自己的人时就会想唱《不能告诉你》……总之，我的青春就在郑智化为我营造的《青春祭坛》上燃烧，他给了我一本厚厚的《青春启示录》。
郑智化歌里的那种呐喊与彷徨、沧桑与孤独将我感染得很深，大部分时候我�