按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
山高底下继续走，走到没路了再走上交流道，然后又被交通警察赶下交流道，就这样一直循环，直到第一个晚上向高速公路收费站旁边的公路警察请求帮助，在公路警局的分队里要到一间可以睡觉的房间。
第一天，妈妈走了大概有十个小时。
第二天，公路警察把我跟妈妈送到交流道下，妈妈继续沿著中山高底下走，见到交流道就上去，然后又被赶下交流道，就这样循环。直到第二天晚上，妈妈在高速公路警察局出名了，第二天就有宾士的警车载我们到休息站去，还有便当可以吃。
接下来，每天都有警察送便当给妈妈，但碍於规定又必须把妈妈请下高速公路，晚上一到，妈妈就走上高速公路，然后就会有警察载我们到休息站。
这一走，妈妈一共走了五天，从麻豆到基隆的高速公路起点。
我第一次听到妈妈告诉我这段过去的时候，我的下巴没有离开过地上。我不知道像她这麼一个柔弱女子，背著一个像猪的孩子（我出生时是4002公克，巨婴一枚），要从台湾南「走」到台湾北，到底是需要多大的勇气？
“妈，你真的用走的到基隆？”当时，我惊讶的问著。
“大部份都用走的，警察载的路程都不长。”妈妈说，用著她较流利的台语。“到基隆后才打公共电话给你爸爸，要他来带我们，结果在基隆车站等他等了好几个小时他才下班。”
后来我问妈妈为什麼坚持到金山去找爸爸。妈妈说，因为家里没钱，加工区的工作又辞掉了，外公外婆都还在工作，没人可以替她带我，所以她决定到金山跟我爸爸一起生活，她也可以带著我去应徵帮佣，帮别人洗衣拖地带小孩。
但是，妈妈在到金山后的两个月中，渐渐发现爸爸没有办法养活妈妈跟我。并不是爸爸在外面养小老婆，也不是他赚的钱不够多。
而是赌博。
妈妈说，爸爸赌博赌到几乎不回家，上班的时候就是睡觉。所有的薪水大都输光，只留了一些给妈妈买菜和我的奶粉。赌到开始欠别人钱的时候，爸爸连班都没去上了。
“那时候，可以跟你爸爸见面的地方是菜市场的角落，或是很晚很晚的时候，我们住的地方的后面那个小学后门。再过没多久，讨债的人讨到家里来，拿了一张十二万的借据说你爸爸一共欠了这麼多，我跟你爸爸的夫妻关系，就从那一刻起失效了。”妈妈说。
那时候，我才六个多月大。
妈妈请小姨婆到金山来把我带回高雄。因为她要留在金山把爸爸的事情处理完，然后办妥离婚才能离开。
小姨婆说，从基隆往高雄的火车上，我哭了六个多小时，哭累了睡，睡醒了继续哭，我本来是个不怎麼会哭的婴儿，怎麼这天会哭这麼惨？
“你可能是感觉到爸妈要分开了，所以才一直哭吧。”小姨婆说。
虽然她的说法太神了，有点无谓的夸张，但以那时的情况来说，我的哭声或许让她觉得悲哀吧。
我跟爸爸这麼一分开，就是漫长的六年。再跟爸爸见面的时候，我已经上小学一年级了。我还记得那天是外公到学校来带走我。他站在我的教室外面，跟班导师说了几句话，然后班导师就叫我带著书包跟外公离开。
“要去哪里啊？阿公？”印象很深刻的，高雄炽热的中午时分，太阳照射下，脚边晃漾著短短的影子。我抬头看著外公，阳光太强闪痛了我的眼睛。
“带你去找你爸爸。”阿公说。
02 如果还有机会让我见见我爸爸，我应该会跟他说：“嗨，老家伙。”
我不知道魏先生一共拍了几张照片，我只是不断地听著他的指示换位置，从树下换到公园椅上，再从公园椅换到旁边的秋千。他依然提醒著我不要拘泥於姿势的摆动，只要自然轻松地站著或坐著都可以。
“读者想看到的是一个几乎不曾露面的作家平常轻松自在的一面，我不希望在杂志里把你又塑造成一个偶像作家，虽然你在网路上发表的作品已经掀起一阵极大的旋风，许多人已经把你视为偶像。”魏先生说。即使他拿著相机在说话，但他手上的相机还是不停的响著快门声。
“我不知道这部作品会造成这种效果。”我有些疑惑的说。
“你在写这部作品之前，有写过任何其他的作品吗？”文字记者王小姐站在离我大约三公尺的地方问著。魏先生提醒过她别太靠近我，免得不小心入镜了。
“有，不过没有发表，大都写在自己的私人网页里。”
“私人网页？你的意思是说，你有个人网站？”王小姐拿起笔纸和录音笔开始记录。
“不，那不是个人网站，那只是我自己申请的一个网路空间。没有人可以进去，除了我之外。”我说。
“那，你会想要把那些作品拿出来发表吗？”王小姐继续问著。
“我想应该不会吧。我不认为那是可以搬上抬面的东西。这麼说并不是我对那些没有发表过的作品没有信心，而是我认为那些东西太过於私人，我比较想要保留那个部份。”
“那麼，你在写《寂寞之歌》时，有想过会有今天这样的效果吗？我的意思是，你有希望自己的作品能站上舞台供人欣赏，甚至是批评吗？”
“没有，从来没有想过！”我毫不思考的否认，“因为这不是可以希望的，也就是这并不是你希望怎样，它就会怎样的。”
我继续说，捻掉了手上的烟烬。
“我举个例子，你今天跟一个你爱的人结婚，有了下一代。我想简单一点的人都不会去幻想二十年后这个孩子长大会很成功，五十年后这孩子还可以当总统。通常都会很平凡的希望这孩子只要是你深爱的，而且不希望别人说他是坏的，这样就够了。不是吗？”
“所以，你是个简单的人罗？”王小姐笑了笑。
“我当然是个简单的人。”我也笑了一笑。
“但你的作品很清楚的告诉了世人，你并不如你所想像的那麼简单。”
“我依然觉得我很简单，不管世人怎麼看。”
“那麼，你的爸妈觉得你是个简单的人吗？”王小姐收起了笑容，继续她记者的工作。
“妈妈是这麼觉得没错，但我不知道爸爸怎么想。如果还有机会，我希望可以问问他。”我说。语气中带著些许叹息。
外公带我到了一个地方。那里有著一片看起来不小的空地，空地的两边停满了车子，还有一些穿著奇怪的人。我被带到一个房间里面，他们拿了很奇怪的衣服给我穿。
“勇敢一点喔。子云，你要勇敢一点。”帮我穿上衣服的是我的大舅妈，她摸摸我的脸跟我说。站在她旁边的是大舅舅，还有外婆。
大舅妈牵著我的手，把我带到另一个更大的房间去，我看见妈妈站在前面，她低著头在发抖。走道两边坐满了人，每个人都神情凝重的。这时一种很刺耳而且令人觉得不舒服的音乐响了起来。
妈妈回头牵住我的手，把我带到前面去。我身上的衣服因为流汗而湿漉漉的。“乐群国小”四个字在我的左胸口磨擦著。因为这是新的制服，绣上去的字有些坚硬而钝利。那感觉像有人拿著笔在我的胸口写字
“这是你爸爸。”妈妈说。
一个灰白没有血色的男人躺在我面前的一个大木箱子里。他的脸好瘦好瘦，他的手好细好细，细的像只有皮肤包住骨头，完全没有肌肉组织一样。他闭著眼睛静静的躺著，那奇怪的音乐越来越大声。我越来越觉得不舒服。
这时，一个穿得很奇怪的伯伯走向我，拉起我的手，口中念念有词的不断地念著，我不知道他念些什麼。过了一会儿，他拉著我的手去碰触那个躺著的男人。
嗯，对，那个我妈妈说他是我爸爸的男人。
“摸摸头，祝福子孙……”什麼什麼巴拉巴拉乱七八糟的念了一大堆的，我根本没能，也不可能记得他到底念了什麼。但尽管我使力的把手往回缩，奇怪的伯伯还是不断地念著。他也没有放开我的手，他领著我的手，从那个妈妈说是我爸爸的男人的额头开始，不停地往下摸，我摸了眼睛，摸了嘴，摸了下巴，摸了胸口。
每一个碰触都是冰冷的。异常的冰冷。
我其实对这段回忆没有印象，除了触摸那个妈妈说是我爸爸的感觉之外，其他的部份都是我的家人转述的。
很久之后，我开始有了记忆，也到了可以懂点事情的年纪，外公外婆才跟我说爸爸是死於肝癌。民国七十一年夏天去世，那年他三十一岁。
那天开始，我上学都要在左边的袖子上别上一块米黄色的麻布，我不知道那叫什麼。外婆说，那是家里有�