按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谓的发明创造，并善于动手动脚……手工活的大发展，让人类拥有了乐器。感谢上帝这个很难自圆其说的家伙，让大批贝多芬似的人物在人类历史上各个不同的时间、地点诞生了，他们个个身怀绝技，不但操作乐器如神，还能让自己可爱的脑袋瓜子流溢出华丽的未曾存在过的旋律。这被称之为创造。创造就是贝多芬这类家伙生命的全部意义。
然而除了几个游手好闲的贵族公子哥有机会在天才周围驻足观赏，同时代生活在水深火热之中的更大多数的平民，却只能把吹口哨当成音乐的全部，这也是为什么贝多芬在生前没有成为大众偶像或者国际巨星的原因之一。况且那时候还没有什么进宫选秀，贝多芬如果不是出生在宫廷乐手世家，恐怕很难被人发现。当然这只是历史的一小段。到今天，人们已经不用再为此自责或者难过，有幸降生在今天的人们都是幸运的现代人，你们拥有虽不完美但绝对绰绰有余的先进技术，这足以让音乐的传播成为0和1这么轻而易举的事。这太伟大了！每个人都可以在唾手可得的音乐中徜徉片刻。
BOOK。←红←桥书←吧←
第124节：由女歌手或耗子民族所想到的（2）
无论技术多么先进，无论成本多么低廉，无论形式多么华美，无论内容多么无趣，这都不能改变一个事实：99％的人还是更热衷于吹口哨，而非闭嘴用灵魂去观赏一位为悲剧谱曲的有着丑陋面孔的家伙。
音乐终究会消失的，请放心。293842394792年后，人类会发明出比钢琴还要辉煌123234倍的乐器〃斝〃，这复杂的巨型玩意儿甚至会被今天的人们误认为是外星人的武器。而届时人类的嗓音也很可能轻易跨越34个八度，并可以用臭脚丫来制造厚重的低音。但尽管如此，人类将会丧失关于音乐的一切记忆和怀念，并丧失与之有关的任何疯狂与悲情，那时候人们吹口哨的技巧将会比今天一个交响乐团的全部看家本领加起来还高超数万倍。
音乐，它与画上的一朵七色花差不了多少，没有生命，因而不会死亡。但它会慢慢被灰尘或潮水淹没，沉入沙漠或深海的泥潭。
这就是我读了小说之后所想到的乱七八糟的事情中的一小部分，限于篇幅就此打住。尽管我在开篇就号召大家杜绝读卡夫卡小说之后联想翩翩的现象，并称其为〃错误联想〃，但是我还是这么做了，这说明我是个自相矛盾的人。
简迷离的〃私人生活〃博客：//blog。sina。/u/1265414481
寂地，内地绘本漫画家。创作的绘本《我的路》（《My Way》）一举夺得首届金龙奖最佳绘本漫画大奖，之后连续推出的《我的路》系列持续获得读者好评，成为目前中国最畅销的原创绘本漫画系列。寂地平时喜欢旅游、写博客，最近还出版了长篇小说《踮脚张望的时光》。
※BOOK。※虹※桥书※吧※
第125节：记得（1）
记 得
文/寂 地
〃记得〃这个单词被刻在石板上，挂在一个时间依然停留在1944年的某一天的法国小镇上。当灾难不再触目惊心的时候，就变成了凝固在空气中的哀伤。
安古兰漫展结束后，驱车回巴黎的途中，保罗先生忽然说：〃这附近有一个小镇，第二次世界大战德国人撤退的时候，在这里与法国的村民发生冲突，村民杀死了一个纳粹。于是德国人就把全村所有的人都带进一个教堂，开始了屠杀，只有一个11岁的孩子逃过一劫。现在，那里还保留着当时的样子。〃他说，他第一次看到的时候很感动。
我们说：〃要是不会绕很远的话，可以去看看吗？〃
保罗先生说：〃不远，去吧。〃
我以为会看到一个被哀伤包围的教堂，没想到，法国人留下的，是整个村庄的原貌。
村子的入口，用很简单的字体，写着法语和英语的 〃记得〃。村口有一片碧绿的草原，上面有两匹马在吃草，悠闲地散着步。
这里没有我想象中的惨烈，时间冲刷掉了血迹和愤恨，只留下一些几乎不成形的房屋和废铁。
每个房子的前面，都用绿色的字写着什么。Yann说，那是每个生活在这里的人的名字和职业。
我一路静默地走着，甚至都不想拍照，冬天的乌鸦很应景地叫着，草地上起了一层冻霜。
那些房子都破烂得不可思议，只有一些砖墙还立着。
这里住着做衣服的人，住着面包店老板……这里有过打电话的邮局，有过火车站，会有一辆很小的火车从这里经过，会有小孩子从街上跑过。
能想象这里曾经很美，它在一片碧绿的平原里，这里曾经有过每个法国小镇该有的一切欢乐。
保罗先生遇到了一个老大伯就去聊天了，于是Yann带着我们继续前进。
偶尔有一两间屋子前面会挂着一个很简朴的石牌，Yann用他特有的法国腔中国话翻译道：〃上面写着，纳粹在这里杀死了一堆男人。〃
我问他，德国人来这里看过吗？看到这些他们有什么感觉？
他说，每个国家都有一些疯子……很不幸，那时候那些疯子掌握了很大的权力，所以全部的人都疯掉了。这些牌子上写着的，不是德国人杀死了多少人，是纳粹杀死了他们。
我们经过了墓地，经过了集市，Yann一直平静地跟我们讲解，有一群男人在这里被杀死，他们把所有的人集中到这里，然后叫大家去教堂。
快到教堂的时候，保罗终于赶上了我们，告诉我们，刚才他碰到的那位老伯，是曾经住在这里的小孩，那时候他因为在两公里外的地方上学，中午没有回去，所以才没有被杀死。他每个星期会来这里做好几次祷告。
我很想问那位老伯，他是怎么接受这场灾难的。当年他那么小，早上出门时告别爸爸妈妈，也可能还跟邻居们问好，跟自己的朋友告别，晚上放学回家的时候所有的人都死了。他如何面对？
他是怎么度过这漫长的半个多世纪的。
最后，我们终于走到教堂，教堂旁边依然只有一块很简单的石牌：所有的女人，老人和孩子在这里被杀死。
Yann说，纳粹在教堂放火，然后用枪在门口扫射，想出来的人都被打死了。
进入教堂，我忽然感觉到前所未有的寒气，这里并不阴森恐怖，却能让人感受到一种窒息的静默感，心在收缩。
小猪去摸了摸教堂窗户残留下的骨架，说，这些都是铁的，人们根本没办法从这里逃出去。
那一刻我相信了，人被无辜杀死时充满哀伤和愤怒的灵魂，依然留在这里。我忍不住想要逃离出这里，或者是跪下来祷告。
人为什么能对另外的人做出如此残忍的事？
保罗说，那位老大伯当年才11岁，那天中午他听到远处有一些声音，但是不知道是什么事，晚上的时候他在跟哥哥回家的路上，看到村子淹没在一片火海里，他们不敢回去，很害怕。第二天他们才回到村子里，看到被烧毁的村子，和遍野的尸体。
▲虹桥▲书吧▲BOOK。
第126节：记得（2）
我还在继续追问，那位老大伯是怎么度过那段痛苦的时间的？
然后保罗跟我道歉说：〃实在不该带你们来这么悲伤的地方，但是你们很幸运，因为关于这个村子的博物馆今天休息，你们看不到。那里面有每个人活着时候的照片，有这个村子原来的样子。假如你们看到了，再看到这里被破坏的样子，你们会接受不了的。〃
那实在太悲伤了。
是啊，假如看到那些人灿烂的笑容，他们就不再只是被杀死的陌生人，而是别人的妻子、妈妈、慈祥的父亲，和朋友、恋人。
保罗说，那位老伯就住在这旁边，而且，他永远不会搬家的。
我忽然明白。我不需要再问他是如何度过悲伤的那个问题了。
他至今都没能度过那段痛苦。
因为他依然还住在这里，守护着他家园的残骸，他每个星期都去祷告几次。他的心和很多本该属于他的欢乐，永远的埋葬在了1944年那一天的火海里。
寂地的时间海洋博客：//zyl622。blogcn。
纯│真│年│代
1．爸爸对我说，我的屁股本来是完整的一个，�