按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
果单从武字上说，不过是一些打架杀人的技巧，何以竟让我们如痴如醉？要说我们执着的乃是侠义精神，可没有那些绚烂夺目的关于功夫的繁华想象，手无缚鸡之力的普通人的琐碎故事，我们还有兴趣看吗？
《谈虎集》中，周作人讲过一句相当沉痛的话：〃中国人特嗜杀人。〃乍一听无论如何不能接受，可读多了中国的小说和笔记，见惯武松虐杀潘金莲似的血腥，也就不以其立论为怪。灭门灭族灭国的惨剧，在中国五千多年的史书、笔记和小说中从未断绝。随手拿出一本武侠小说，为了让主角练神功抱美人成大业，或者就只是为了烘托气氛，一茬儿又一茬儿的龙套角色在白光一闪间萎顿倒地，比农夫收割麦子还要轻易。正所谓〃一将功成万骨枯〃。我们其实比较能够抱着圆融和理性的态度对待生活的残酷，从中寻找自己的生存之道。
随意拿出历史的一个断面……汉平帝元始二年中国记录在册的人口有5900多万，永寿三年（汉末大乱前）有5600多万，到三国初，人口锐减到1400多万。所以我们也不妨反过来理解，正因为我们有太多〃生民百遗一，念之断人肠〃的痛苦，正因为个人的力量无法掌握自己的命运，我们便虚构出〃以匹夫之细窃杀生之权〃的侠客，虚构出复杂却又简单的江湖，这和武陵人的桃花源，和宗教所许诺的彼岸世界几乎没有什么本质的不同。
郑树森在《大众文学·叙事·文类……武侠小说札记三则》中引述詹明信（F。Jameson）的话，认为大众文学反照出读者内心里无意识的渴求，间接满足了群众混藏的、期望美好的欲望。武侠小说所颂扬的法外世界，所虚构的江湖与侠客、武功与恩仇，其实是通过小说形式逸离现实时空的短暂的忘忧。不过，一个人被压抑得太久，掌握力量时便不免有点乱来，这就回到我们刚刚那个〃快意恩仇〃与〃滥杀嗜杀〃的话题，这其实也是困扰众多武侠小说作者的道德吊诡。金庸先生对此的处理颇有点自欺欺人，在《射雕英雄传》第三十九回中，郭靖为了学武的目的烦恼，思考着〃To be， or not to be〃之类的终极问题；裘千仞被群豪围困，脱身不得，于是说：〃裘千仞孤身在此，哪一位生平没杀过人，没犯过恶行的，就请上来动手。在下引颈就死。〃此言一出，群豪纷纷哑口无言，相继后退，这时，洪七公跳出来说：〃老叫化一生杀过二百三十一人，这二百三十一人个个都是恶徒，若非贪官污吏、土豪恶霸，就是大奸巨恶、负义薄幸之辈。老叫化贪饮贪食，可是生平从来没杀过一个好人。裘千仞，你是第二百三十二人！〃一番话大义凛然，裘千仞气为之夺。我第一次看到这个情节的时候，当真是热血沸腾、激动不已，觉得老洪真是大英雄大豪杰。后来又读了几遍，就觉得不对劲了。他凭什么来衡量一个人是不是好人？凭什么就敢肯定自己〃从未杀错一个人〃？这个问题上，古龙的认识也许更为清醒：〃江湖中本来就是这么回事，谁的刀快，谁就有理。〃
另一方面，江湖给了我们一个刀剑诗酒、浪游天下的梦，无论作为童话、寓言还是单纯的小说故事，我们在这些梦中徜徉，体味着虚构与现实之间的百般滋味。某种程度上，这世上没有任何一种文学形式，比武侠更能反映〃中国〃，它有山林的隐逸，有贵族的气度，有诗词的华美，有悲天悯人的情调，也有建功立业的使命感与雄心壮志。在出世与入世之间，它借游侠之眼观察整个中国社会，超脱那些平凡与琐碎，直抵历史的命脉和传统文化的精魂。与其他大众文学形式一样，武侠小说体现着流行的审美趣味和大众潜在的欲望，而由于特殊的题材，这些趣味和欲望与我们的历史与文化传统有着千丝万缕的联系。在这个意义上，武侠是一场关于中国和中国人的启蒙。
※虹※桥※书※吧※。
第106节：百年江湖一场梦（2）
然而，江湖和武林的概念其实并不久远。虽然我们很早就有了那些〃抚剑独行游〃的诗文，史书中也不乏《游侠列传》的传统，更有《虬髯客传》之类的笔记小说，但一来文体上属于古文，与现代白话文学传统有诸多的差异；二来就内容言之，多是作为一种文人梦想的抒发或是对正史进程的一种补充，并未形成独立的世界格局与价值体系。一路走来，现代武侠小说的传统是如何诞生、演变并发展至今的呢？且让我们回到百年前现代武侠小说的开端。
这个开端就是平江不肖生和他的《江湖奇侠传》。
平江不肖生原名向恺然（1890~1957），湖南平江人，他曾两度赴日流浪，进入东京中央大学，并在这段时间开始写作。《江湖奇侠传》以湖南平江、浏阳两地农民争夺交界地的械斗为线索，带出昆仑、崆峒两派的恩怨情仇。算得上是将言情与武侠相结合的开山之作，影响了近代的大部分武侠小说。
在他之后，顾明道（1897~1944）的《荒江女侠》将武侠言情的传统彻底巩固下来。顾明道从小残疾，是位奇人。他最初写的是言情小说，早期的《啼鹃录》、《美人碧血记》、《红蚕织恨记》等，多写婚恋悲情题材。《荒江女侠》写方玉琴为父报仇，拜师学剑，在寻找仇人的过程中与同门师兄岳剑秋相遇相知，携手锄奸。大抵由于顾明道缺乏武技知识，在设计打斗场面时常力不从心，于是就在出生入死的男女侠客间搬演他所擅长的情意缠绵的细节，作为弥补。这反而成为这部作品的一大特色。
现在看来，比起金庸先生那些人物个性化，背景真实化、历史化的武侠作品，《江湖奇侠传》和《荒江女侠》确实显得较为幼稚，书中并未完全摆脱旧式说书传统的影响，加上长期在报端连载，故事太过曲折散漫，人物单薄，谈不上什么现代性，可读性也只算得二流。但是，在向恺然和顾明道的笔下，侠客开始有了自己的追求，不再像梁山泊，虽然反抗贪官污吏，打家劫舍，甚至于攻城掠地，却还是〃忠心报答赵官家〃（阮小七歌词），也告别了过去公案小说中大侠非要傍着一个青天大老爷做捕快的传统。侠客取得了自己的独立品格，江湖有了自身的规矩和逻辑。
几年后，李寿民以〃还珠楼主〃为笔名，在天津《天风报》连载其长篇武侠小说《蜀山剑侠传》，刚开始并不十分出色，后来竟一举轰动文坛，到1949年时，这部小说出到第55集，接近二十年的创作时间成就了一部集当时武侠小说大成的奇作。
还珠楼主本名李善基，后名李寿民，四川长寿县人。他出身官宦世家，自幼聪颖过人，过目成诵，诸子百家无所不通，佛经道藏、医卜星相均有涉猎。他做过幕僚和家庭教师，历经坎坷，足迹踏遍全国名山大川，更在峨嵋与青城两座山中住了很长一段时间，这种生活体验和由此引发的想象力，成为他充满瑰丽想象的仙魔神怪武侠小说的重要资源。
BOOK。←红←桥书←吧←
第107节：百年江湖一场梦（3）
《蜀山剑侠传》的内容较为庞杂，大体来说，主要围绕剑仙和魔怪避劫的故事，铺陈他们之间的恩怨和斗争。两派虽有善恶之别，却都要设法逃脱〃道家四九天劫〃的困扰……每四百九十年一次的劫难。不同的是，剑仙以行善来避劫，魔怪用作恶来逃劫。方法虽然不同，却都要对抗自身的命运。仅在这一点上，《蜀山剑侠传》便突破了一般剑侠小说单纯善恶斗争的窠臼。
正如徐斯年在《中国武侠小说史论》中指出的，《蜀山剑侠传》打动人心的地方，往往在那些不惜一切向命运抗争的细节：〃宝相夫人抗劫故事，忍大师〃情关〃破化故事，以至于作为穿插小段的〃灵狐〃无罪被杀，其〃内丹〃激射缓飞，聚散明灭，久久飘舞不已的凄艳描绘，当即能够获得强大的心灵震撼。〃
另一方面，该书的文化内容十分丰富，举凡儒、释、道，经史子集，医卜星象，天文地理，诗词书画，风俗民情，这些中国传统文化中的精魂无不与武侠这一独特的题材得到了恰当的结合。在还珠楼主近两千万字的铺陈中，我们隐隐看到了一种与我们的传统精神和文化遥相契合的文学体裁，这一传统，最终在金庸的手中发扬光大。不过，这套书的缺陷也是显而易见的。那就是长……拉长和松散的结构让阅读这套小说简直成为了一桩极限运动。很�