按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
边……格利高里害羞地挥着手，把口哨掉在了地上……开出运动场大门，沿着街道远去了。
或许我无法客观地描述我的家乡。卡腾镇位于奥扎克的边陲，在本德城的西面，两者相距三十二公里。我父母灰色的农房在卡腾的东北方，离镇上有八公里。从我们家往南走半小时左右的路程，一路都是巨大的山丘，山上树木繁茂，但是除了溪涧里的泥土以外，这儿的土质都不适合农作物生长。从我家往北走几分钟，土地平坦而开阔，那儿生长着古老的奥沙治……美丽的大豆之乡，肥美的牧场……橙色灌木丛。房子周围的丘陵相对来说很大……有些树木丛生，有些则是光秃秃的。一公里半之内是玉米田、豆田、麦田、养猪场、放牛场、干草田和原始森林。我们的一个邻居在肯因溪旁的低地里种南瓜。另一个邻居种草莓，每年六月都把本德城的人们吸引过来，专程赶来采摘。我们屋子的周围生长着银色的枫树，夏天沙沙作响，暴风雨来袭时又被折断枝干。
三月中旬，一个周六的早晨。爸爸开车送我去卡腾镇。我们去修车厂替他的货运车买个二手轮胎。然后我们开车来到五金店。我看着旋转展台上的便携小刀。一个穿着围裙的矮个子男人站在我身旁。
〃嗨，老凯文。〃他说。
。§虹§桥书§吧§
第63节：LIFE AT THESE SPEEDS（24）
我认得他和他松弛下陷的眼睛，但是想不起来他是谁。爸爸从过道一角走过来。〃你记得费茨o希克尔吧，凯文。〃他说。
我握了握这位希克尔先生干燥的手，当他问我城里人怎么对待我的时候，我告诉他和他们处得不错。
〃我到现在还有点儿难受，你知道的。〃希克尔先生告诉我，他倚着他的扫把，声音深深地沉到胸腔，我几乎听不清楚他在说什么，然后他慢吞吞地说了下面这些话，〃到现在差不多有一年了，你知道的，〃说完他挺了挺身子，恢复了原来的嗓音，〃我想知道你有没有兴趣去我们那儿帮忙做些农活，或者收拾收拾院子。一些杂活，你知道的。我会给你不错的报酬。我很想见到你，希克尔太太也是。已经很久没有人在池塘边钓鱼了，你愿意的话随时都可以过来，还有你的爸爸，你知道的。不管做什么我们都不会亏待你的。我们仍然很喜欢你，凯文。真的。〃
告别了五金店奇怪的希克尔先生之后，我沿着山坡往下走，穿过雾中的卡腾。周围是老城区，都是些低矮的白色房屋。一条牛仔裤躺在水渠里。沿途的人行道都裂开了。这里听不到鸟鸣。
我来到了卡腾中学的校舍前。
学校的正门前竖立着一根红砖柱子，上面钉着块金属牌，牌子上刻着一年前在事故中遇难者的名字：
杰森o布里克
艾伦o巴特彼特
特洛里o开切尔
吉娜o达利
莜兰达o埃森
格利高里o弗兰齐
胡佛o加菲尔德
希瑟尔o加内特
艾莉莎o鲍尔森
罗布特o里斯，教练
罗伯特o希克尔
乔治亚o蒂德
珍妮弗o蒂德
威廉o文森
我触摸着金属牌，仿佛里面有着某种能被触知的密码，但是我获得的惟一信息只是：这块金属很冷。纪念杯的顶上放着一双青铜鞋。我看着阿凯斯先生把鞋嵌进砖头里。他是世界上最老、最聪明的看门人。我和他四目相对的时候，他灿烂地朝我微笑，这种微笑是留给最熟悉的人的，熟悉得都用不着打招呼的人。
。§虹§桥 虫 工 木 桥 书§吧§
第64节：LIFE AT THESE SPEEDS（25）
这双青铜鞋看上去很眼熟。
这是双耐克鞋，一双钉鞋。
我摩挲着它们的鞋跟……上面没有Ko舒勒这行字眼。
然后我偷偷看底下。违规的长鞋钉。
〃我的鞋子是金色的。〃我说。
〃谁？〃阿凯斯先生问。我们叫他泰勒。
〃这双鞋是我的。在里面，〃我用指节敲了敲青铜。
〃里面什么都没有……这只是鞋子的铸件。〃
我试图用双手围住这双鞋。
泰勒把他工程师帽的帽沿往上抬了抬，然后猛地摘了下来。他是首席校车驾驶员、首席机械师、首席看门人。
〃带我走走。〃我说，于是他放下他的螺丝起子和石工螺丝，把我带到空无一人的学校里。我们穿过昏暗的体育馆，我们的脚步声回荡在倾斜的没有窗户的过道里。教室门背后，电暖炉发出嘀嗒的声响。泰勒带着我往上、往外、往后，然后再往上，来到学校里最高、最暗的房间，这个阁楼里排列着一箱箱一排排的陈年旧物。隔音层松松垮垮地悬在天花板上。老旧的旗杆堆在角落里。在这个房间里，在赤裸裸的灯泡亮光下，阿凯斯从一个盒子里拉出我的耐克鞋，把它们送回到我的手中。它们看上去好像浸透了刷锅水，然后又涂上了一层牙膏。我用我的手指甲刮去一只鞋上的残渣，然后给阿凯斯看鞋后跟上我的名字。我又刮了刮，露出干净的，冰蓝色的鞋带。
〃太好了。〃我说。这双鞋让我双手发麻，头脑发胀。
〃你的鞋怎么会在车上？〃泰勒问。
我闻了闻鞋子，我似乎能闻到河水的味道。
〃我不知道它们为什么会在车里，〃我说，〃为什么，为什么，为什么？〃
〃那是什么？〃泰勒问。他指着一只鞋的大脚趾处，残渣剥落的地方露出一条棕色的条文，好像是什么污渍。
〃我也不知道，〃我回答，〃我知道的不多。〃
〃你那年春天光着脚跑步。〃泰勒说。
〃什么？〃我问。
〃赛跑的时候，我是说。不是训练。〃
〃这是比喻吗？〃我问。
〃这不是比喻。〃
〃你说的话真是奇怪，〃我说，〃说不定你比我自己还了解我。〃
〃我没那么了不起。〃
〃不。你知道这个学校的一生。你有种洞察力。〃
〃我是个看门人，兼机械工。〃
〃还兼校车司机。多少年了？二十年？〃
〃二十六年了。但是我不是做教练的料，对吧？〃
〃别限制了你自己。〃
〃别限制了你自己。〃他重复我的话。
我从卡腾中学跑回家，正如计划的那样……从学校到我家有九公里半……两手各拿着一只钉鞋。我一边跑一边望着雾中的山丘，有时候它们仿佛向我滚来，有时候它们又仿佛在后退。爸爸开车从我身边经过，他按着喇叭，在柏油路的中央缓缓驶过，经过的时候把水溅在我身上。车的迂回让我想到密苏里河，这条河从距离我们家北面十六公里的地方流过，一直穿过本德城，不过我很少想起它。但是河水有时候会自己潜入我的脑海，径直流进我的身体，将我淹没。