按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
母亲发完讣告，在抽屉里找到父亲的电话簿，不管认不认识，挨着名字打过去，说：“我是许建钢的妻子，他昨天过世了，我们打算这两天办追悼会，请问您有时间过来吗？”有人直接在电话里说自己和许建钢只是在某某地方认识的，并不熟，而且这几天出差，没办法抽身，母亲赶忙仓皇道歉。要是碰上关系好的朋友在电话里问起究竟，母亲解释说父亲出了意外，从行车上摔下来了。然后那头不知又说了些什么话，母亲的声音渐渐低落下去，他看见她在眼泪上来后擦擦眼睛，再继续说下去时语气已经平静了，仿佛是在说别人的事情一般。
这话重复了一遍又一遍，打了两个多小时，结束时天色已暗。母亲放下电话，捂着脸一声不吭地陷进沙发里。
客厅的灯没开，唯一的光从他卧室冰冷地渗透出来，整间房子像沉到寂静湖底的孤寂空间，各种声响隔拒在外，过会儿母亲突然站起来问他：“许乐仁，我们是不是还没吃饭？”
他吓了一跳，“是，是的。”
“我都糊涂了，”母亲开亮灯，回头道，“你饿了吧，平时我们早该吃完饭了。”
“妈妈，要不我们到外头去吃吧，现在很晚了。”
母亲又笑笑，“这才8点多钟，做饭只一下，快得很。”
那几天家中来客多是父亲原先的同学和厂里的同事，*也来过，却没有久待。
丧礼结束时母亲疲倦地站在门前送客，面容麻木地对每个离开的人躬头致意，道声谢，像只滑稽讨食的动物。
等送走客人，母亲失神落魄地回去收拾家里，收拾到一半时忽然停下，靠在桌边，也不知道想起什么事情，眼泪流下来，失声痛哭。
他悄悄地走过去，小心翼翼地挨在母亲身边坐下来，“妈妈……”
“妈妈，别哭了……”
他伸手在母亲的背上拍打两下，像小时候母亲安慰他那样，“妈妈，别哭啦。我保证以后听你话，好好读书，再也不跟别人打架闹事了，好不好？别哭了，妈妈？”
还不等夏天完全结束，母亲早早换上那件深灰色的毛衣，哆哆嗦嗦的不太精神。织这件衣服的毛线还是父亲在世时买给她的。她拿到毛线后一直抱怨父亲不会买东西，颜色挑得不对，穿在身上邋里邋遢没法看，说要去换，可是后来衣服慢慢地就打完了，放在柜里。
她一夜之间仿佛衰老了二十多岁，眼袋疲软地垂落下来，像光线刺眼般眯着眼睛，不管他征询什么事情，她只单纯地说好。去商场和菜市场的路上，母亲也不怎么看路，只是埋着头由他搀着失神地往前走，过马路时他要记得回头叫她牵紧自己的手。好多次撞着人或者车后，他不得不停下来连连道歉。有天母亲跟他坐公交车，也有人站起给她让座，“你外婆看起来好憔悴。”
第六章（2）
许乐仁记得二年级时，他们班有个叫谭红兵的降级生，成绩不好，每次考试都是刚好及格，还常常打架，老师嘲笑他说他不开窍，学校办了这么多年，只有他把二年级读了三次。那年春天，谭红兵母亲忽然来学校，到班主任办公室里替他请假，他母亲在办公室里和班主任聊天时，谭红兵兴奋得不得了，根本坐不住了。
他们羡慕地问谭红兵：“你妈妈怎么亲自到学校来帮你请假？”
“我爷爷死了，”谭红兵私下跟他们说，“大概是我爷爷死了，那天我听我妈妈说爷爷如果死了，就来学校帮我请三天假。我等会儿就可以跟我妈妈回去陪他了，我可以在家里陪他三天。”他说，“我爷爷对我最好了，对我姐姐我哥哥都没有对我那么好，不管我想要什么，他都会立即到商店里去给我买。等会儿回家，我一定要爷爷帮我买很多大白兔奶糖，让我吃个饱。”谭红兵激动得不停地和旁边的人说话，还回头问他羡不羡慕。许乐仁当时笑他：“人都死了，还怎么帮你买大白兔奶糖？”
“你懂什么。”谭红兵瞪他一眼，朝他挥了挥自己脏兮兮的拳头，再也不跟他说话。
后来谭红兵再回到学校，他们几个又笑话他，你爷爷帮你买大白兔奶糖没有。他也不吭声，从此变得沉默寡言，常常坐在自己的位子上发呆。他跟他们读到四年级又降了级，再往后，许乐仁便很少再见到他了。
有时，身边的人好像就是这样一个个突然消失的，像洗洁精吹出来的透明的泡泡，浮到时间的空气里，噗的一声，就没了。
母亲原先喜欢拿着自己小时候的照片给他看，把上头的人一一指给他，“这是你外公，这是你外婆，这个是你舅爷爷，这个是我，我当年照这张相片时还没有你现在高。”等到升上二年级，有次母亲回到家，立即把柜子里的相册翻出来，然后将其中一些照片抽了出来，他问母亲这是干什么。
“烧掉？”
“为什么要烧掉？”
“这是我初中同学，她得急病死了，这些照片留着不好。”母亲也没说明原因，他只隐隐知道当地若是不到五十岁就过世的人，都叫短命。从那之后，母亲很少再跟他一起翻相册了。
暑假快要结束时，于思聪跑到陈繁家里来跟她说李恩泽要搬走了。许乐仁父亲出事那天之后，她就再也没见过李恩泽。她问于思聪是怎么知道的。于思聪神情沮丧，说了大半天才说明白意思，他是刚刚过来找她时碰巧看到的，“要不是看见，我还被蒙在鼓里，什么都不知道。”
“他以后不在这儿读书了？”
“我不知道，他妈妈不准他跟我讲话，”于思聪一脸要哭的样子，“陈繁，你跟我过去看看吧？”她想拒绝，可于思聪拖着她的手不放，“你帮我去问问他。”
陈繁和于思聪到李恩泽那儿时，停在楼下的卡车上已经堆满了家具、电器，几个帮手还在一边大喊着小心一边往下抬衣柜。
陈繁惧怕地拖着于思聪又往楼角处的阴影里畏缩几步。
“你干吗，我们不过去吗？”于思聪发现李恩泽朝他们张望时激动起来，可陈繁死死地拉住了他。他挣着自己的手，“陈繁，你别拖着我，你是不是跟他吵架了？”
“等等，我们等等再过去。”她几乎要低声哀求他了。她根本不想再看到李恩泽，她想立即回去，找个没人的地方痛痛快快地哭上一场。
巨大的遮雨油布飞扬起来，像块墨绿色的大风刮过去。卡车很快发动了，李恩泽这时掉过头来，他们之间相差十多米，谁都不走近谁。头顶上繁茂的梧桐把淡灰的影子抛在他们的脚下和身后。
第六章（3）
他母亲下楼来，冷冷地说：“李恩泽你还磨蹭什么，快上车！”她顺着李恩泽的目光望过来，也看见了他们，立即恼怒地用力推搡李恩泽一把，“走，走，我们上车了。”
“陈繁，我们过去吧。”于思聪已不是乞求，而是在着急的呜咽了，“要不来不及了。”
陈繁看着李思泽母亲跟在他后头上了卡车，用力一甩门，然后卡车缓缓地朝前头加速行驶而去。她这才松开于思聪的手，踏着往年积下的腐烂落叶走到太阳底下。
于思聪在车后拼命地追着，跑着，有一刻她看见他差那么一点儿就碰到车了，就只差那么一点点了，然而卡车像是躲闪似的用力往前一抽身，于思聪猛冲几步后摔倒在地，便再也追不上了。
他们遥遥看着卡车越开越远，化作一个颜色黯淡的点，最后消失在视线之外。
于思聪爬起来，抱着头失落地蹲在地上，过会儿她看见他站了起来，仿佛已下好决心，怒气冲冲地大步走过来，“你为什么拖着我？陈繁，你说，你刚刚为什么要拖着我？”他用力地在她肩膀上推了一下，“你知不知道，他什么联系方式我都没有，你让我以后怎么跟他联系？你让我以后怎么找他？”
她听着于思聪怒气冲冲地指摘，无言以辩。十二岁是真的过去了。十二岁的这个暑假，大概是她从小到大所遇见过的，最喧嚣、却又最死寂的夏天了。
幸好。幸好以前从来没有过，她想，以后也最好不要再有了。
陈繁本以为自己再也走不到这样炽烈真实的阳光之中了，就像当年幼儿园里那段灰暗的时光一样。当时她最恨的地方就是父亲他们厂的那个职工幼儿园。在幼儿园里，上课要坐得笔直，不准东张西望；中午有难以下咽的面条，连汤也要喝得干干净净，不准剩下；吃完后必须立即上床午睡，不能说话也不能睁眼，3点半后才准起床。
他们睡觉的地方是用大教室改造的，天花板和墙上�