按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章（1）
九月天气悄悄转凉时，这季节的颜色也在变得慷慨，太阳在湛蓝的天空里显得很清澈。陈繁和许乐仁经过楼下时，于思聪正趴在栏杆上大喊：“许乐仁，你们快点儿。”
阳光下一团团灰色淡影，让她感觉像是走在一只巨大的长颈鹿身上。
陈繁喜欢长颈鹿，小学一年级上思想品德课，老师让他们谈将来的理想，大家争着抢着说要当工程师、当老师，或是卖酸梅粉的杂货店老板、电影院售票员。最后叫她名字时，她像犯错后被当场抓住一般从座位上慌张地站起，怯生生地说：“老、老师，我长、长、长大以后要当长颈鹿饲养员。”
不等大家笑完，霍老师已在批评她，说那根本不叫理想，“刚刚我说了想当杂货铺老板、售票员，这都不叫理想，你再好好想一个。”
陈繁冥思苦想了半天，霍老师不断地用各种意味着成功或伟大的词语提醒跟暗示她，见她还是没想出来，最后不耐烦了，“你的理想至少也应该像你爸爸一样，做个高级工程师。”
她一呆，跟着老师说：“像我爸爸一样，做工、工程师。”
这么多年后，连自己当年这唯一的一点儿理想也没有了，陈繁想，事情是不是有点儿糟糕。
于思聪堵在三楼的楼梯口，说：“许乐仁，快把作业拿来，老李头说马上要收。”
“是你昨晚又看电影作业也没写，所以现在要抄我的吧？”
“这说的什么话？”于思聪装傻，“许乐仁，我这可是合理利用资源，化废为宝，你得好好感激我才是。”他摆出一副纯情无辜的表情，亲昵地攀上许乐仁宽厚的肩膀，“你不觉得我们俩挺狼狈为奸，沆瀣一气吗？”
“……”
“用得不对吗？那是……珠联璧合？”
老李头从办公室里走出来，大声问道：“于思聪，你那作业到底要什么时候收齐？”他双手捧着搪瓷杯。
“来啦，这就来啦。”于思聪赶忙高声应道，一面小声不满地抱怨，“你看，今早还特意打电话给你，叫你早点儿来。作业现在又交不成了。”
许乐仁冷冷地板着脸将作业拿出来，扔到于思聪手里。于思聪屁颠颠地跑开去了，他后脑勺儿上一束头发狡黠嚣张地立起，像有一股蓬松的风歇在那里。
于思聪初中时患上癫痫，显得神经质，仿佛总要不时地说点儿或做点儿事情才能让自己安定下来，却很讨老李头的喜欢。
教数学的老李头是上个学期从高三毕业班调任下来教他们班的，为人幽默。他那个可以遮风挡雨特征鲜明的大额头若是取纵剖面，一定能看到一条完美的二次函数曲线。
老李头的行事风格就跟他那个额头一样特立独行，比如，作业若是全班交不齐就不批，上课迟到不准进教室。
当初他们刚编入理科班时，老李头选于思聪做课代表，有人不服气，说班里现在有这么多人在奥数班做过培训或是参加过省奥赛，哪点儿比他差，说他“专制！”“霸道！”
“无产阶级的革命，乃是为了自己的解放和消除阶级！”
“要求用非暴力革命，实现政权最终的和平转移！”
“愚蠢！”老李头笑着说，“推翻我这个专制君主的压迫，你们只会落到另一个更专制的统治者压迫下。不过……”他将这个“不过”说得意味深长，“我给你们个机会。你们谁若是能比于思聪先答出来我出的这些题目，谁就当这个课代表。”
大家约略地权衡之后，同意了。
老李头说：“第一个问题考你们基本运算能力，心算192×643？”
第一章（2）
“123456。”大家还没反应过来时于思聪已经报了答案。
“为什么刚好是这个数？”他们狐疑地抗议，“太有预谋了，不公平！”
“那行，我们现在来玩个切西瓜的游戏，一个西瓜如果切5刀，最多能吃到多少块西瓜，剩多少块皮？”
“四十二块西瓜三十二块皮。”
“那切8刀、10刀和13刀又是多少？立即回答。如果还不服气，于思聪可以解奥赛题，还可以比赛谁先做完一张数学卷子或整本参考书。”老李头说得越来越兴奋，忽然间他刹住嘴，“一览众山小”地扫大家一眼，“大家还有意见吗？没了？很好，我们开始上课。”
老李头转身开始板书。
头顶上的吊扇轮轴处像是卡住了什么东西，转动时发出单调空洞的声音，像搬空之后老房子里的钟声，“啪嗒啪嗒”……
陈繁无聊地在纸上涂着凌乱的曲线，于思聪忽然丢了个小纸团过来，“下午去不去吃鸭血粉丝汤？叫上许乐仁。”于思聪羞涩地笑笑。他的刘海儿遮在眉毛上，一笑起来眼角便会温柔地下垂，露出那个惺忪腼腆的表情，像个刚刚睡醒午觉正揉着眼睛的孩子。
陈繁从未想过会再遇见于思聪。自从小学毕业之后，他们便没有联系过了，直到上个学期他转学来。
于思聪自小身体不好，时常请假打吊瓶。陈繁记得小学时，有次学校组织去保健院体检，检查完之后医生把班里的同学都赶出诊室，然后和留在那儿的班主任说起于思聪心跳有杂音。
赶人时她被漏下了，坐在诊室隔壁里屋的长椅上，也不敢吭气，想躲到医生和班主任说完再离开。
保健院里空荡而寂静，敞开的窗户用挂钩扣着，风吹得它前后一碰一撞地摇晃，玻璃上的影子和淡光也跟着摇动，渐渐浮出人影。李恩泽追着于思聪跑过来，要摸他新剃的脑袋，可是他不肯。
李恩泽看到陈繁，于是踮起脚，在窗台上露出大半个脑袋，“喂，陈繁，你怎么还在里头？”
陈繁扬扬手赶他走。
结果于思聪也跑了过来，将尖尖的下巴搁在窗台上，像只好奇的松鼠，“陈繁，你还不出来吗？”
“嘘──”陈繁竖起手指头小声说，“你们快走开！”
班主任已发现了她，生气地将她轰出去。
他们那时很羡慕于思聪，生病时不用来上课，躺在医院里吃黄桃罐头和糖水荔枝。陈繁甚至忌妒他，她从小很少生病，还记得自己生病那次，父亲说话的语气也温和了许多。接连几天碰见下雨，她就故意淋得全身湿透，想让自己感冒，以为生病后可以逃避很多需要面对的讨厌的事情，可淋完雨之后一回到家，母亲会立刻将她推进浴室拿热水浇她，然后熬好姜汤逼她喝下去。
那时陈繁卧室的天花板上也装着吊扇，她时常担心它们会忽然掉下来砸在她头上，总是整夜醒着，胡思乱想会不会等睡着时发生地震，或者歹徒入室杀了她，让她再也见不到第二天的太阳。连每次穿过马路，她脑袋里都会突然蹦出辆卡车撞飞她这样的念头。
他们生活的区非常大，居住着几万人，划分好几片，新区是新建的七层楼房，多在小区外沿，而老区则全是两层或三层的砖瓦房，已有二十多年历史，陈繁就住在这儿。
老房子的墙壁像是不存在似的，早晚的关门声隔开四五户人家还听得到。通风和采光还不好，夏天潮湿而闷热，若是赶上连日雨天，就不得不找瓦匠来重新捡瓦整理。
第一章（3）
从最外面的马路绕进来，会经过废弃的防空洞，下面延伸至生活区的各个角落，没人知道它究竟多大。防空洞这端的大门早已破坏，敞开来散发出酸馊的气味，小孩子经过那儿时希望跟它打个招呼，便在破坏的大门前大声地朝里头叫一声：“有人吗？”
若是再往里走上百余米，能看见那座隶属国企的小规模的电影院。母亲原先在那厂里上过一阵子班。电影院的侧墙上还留着板刷刷着的白色标语和毛主席语录，“男女平等”“只生一个好”“少生孩子多种树”……连老军医广告也贴在上面撕不干净，像一块块白色的癣疥，刚开始出现时母亲总喜欢捂住她眼睛，说不要去看上面写的东西。
电影院用来招待许乐仁父亲那样的厂职工，每到月底或过年过节时便放些电影。他父亲便将自己的票给她，让她和许乐仁去看。陈繁还学会怎么样造假票，拿铅笔涂得和真的一样，最重要是走进去要大摇大摆毫不心虚，若是被发现，立即撒腿就跑，只要不被追到，便不必承担后果。
等他们升上五年级，电影院使用得越来越少，多数时候闲置在那儿，也无人负责管理和打扫，因此旧得很快。电影院和车站、楼房一样，当人去楼空时，它们便老了，在岁月里成了一个冷清的坐标和依凭，供记忆使用。
父母总是要求他们放学之后就回�