按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鱿至嘶孟瘛；├怖驳那煊肴嗣腔游璧娜芬黄穑晕铱彻矗惫础！都四暝隆防锊⒚挥兴健氨醯哪印保饺吮局饕逭呙亲畎玫氖跤铮抑皇强吹秸馐澜缭谖尴奚甭局笕匀换拿牛匏嘉蘼堑鼗拿牛颐钦也坏绞裁春芎玫摹⒓绦钕氯サ睦碛伞Ｑ槭睦暇焖懒耍城榈那槿嗣撬懒耍薰嫉某丝兔撬懒耍踔聊饕步廊ィ吖蟮谋凹亩荚谒劳隼铮撑压那槿嘶钕吕矗幸∽财男∈锌牖钕吕矗皇兰湔勰サ貌恍械男【旎钕吕矗颐腔钕吕矗髡呋钕吕矗醋耪庖磺兄皇强醋牛⒉谎鍪樱膊桓┦印Ｋ担骸盎钕吕淳秃谩薄�
这是我读到的《极端年月》。
——现在我们兜转了回来。“他用曲笔描绘着我们”，是的，此间所有文字，只是在无尽荒谬中，于不孤独的幻觉里试图回答一个孤独的问题：“我们为什么活着”。
而他在我们里面。
11/09/08 BeiJing
电子书 分享网站
《灰故事》：禅意的灰色透镜
文：王威廉
阿乙的小说集《灰故事》让我仿佛置身在一座蜂巢的内部，卑微的事件与经验令人难以突围，渺小与微弱的叙述声音成为了阅读者脑后无处不在的背景。这一切构筑了一个非常风格化的文学世界，正如书中的大多数小说都是以第一人称来叙述，而叙述者与作者常常是重叠在一起的，我们不难发现，作者的写作姿态是内敛而收缩的。本雅明说：“小说的诞生地是孤独的个人。”他就是纠缠和沉溺在自己的个人世界中，在不断地和那些附着于他生活史内的外在异化力量进行着搏斗与挣扎。不过，这一切笼罩在一种沉潜的灰色之下。也就是说，作者的搏斗并不是一定要赢、要胜利、要使命运屈服，而是恰恰相反，作者是在接受一种失败，清理一种失败，然后小心翼翼地分析着命运的纹理。我在读完一个接一个的“灰故事”后，已经完全记住了这种灰色的独特气味。
在本书的开头题记中阿乙写道：“在经过一段自作聪明的写作后，我慢慢知道：我本质是个悲伤的人，悲伤降低了我的阅世门槛，使我以为世上并无一人值得嘲讽。”这其中意味深长的意思在我嗅到灰色的独特气味之后才开始慢慢理解。书的第一个故事名叫《极端年代》，也是全书中最长的故事了。比起其他短小精悍的篇章，我不得不想到阿乙为此应当付出了极大的耐心。他以类似日记体的形式记述了警察“我”的日常生活，这是和警匪电影中的刺激场面完全相背的故事，不过它的开头却也是触目惊心的：“他的左手还在，胸部以下却被炸飞，心脏、血管、肉脂、骨节犬牙交错地摆放在一个横截面里。”不过，这样血腥的爆炸场面并没有像早期的余华那样带来残忍的战栗，而是有些平淡地构成了“我”生活中的普通事件，“我”不像英雄一般雄姿英发地去挑战危机，而是像个“懦夫”一般呕吐着，给恋人打电话，寻求着化解孤独与恐惧的方法。随后是恋人媛媛的背叛，“我”的生活跌落到了更加琐屑的生活当中。小说最精彩的地方出现在结尾，“我”居然原谅了媛媛，继续和重复了以往的生活。小说的最后一句话写道：“做人啊，关键是要活下来，活下来，财源滚滚来。”在这里我们终于看到了失败是如何抵达的，平庸是如何成为生活的本质的。阿乙由始至终的叙述都很平淡，仿佛一切本来就是这样的，正如他自己所说的那样：我们读到了悲伤，然而却并没有读到嘲讽。嘲讽、反讽本来是现代性之后多数文学作品具有的腔调，可是阿乙并没有去刻意为之，他的这种态度反而更接近中国古典文化中禅的特质，这一点在随后的短小篇章中有着更为明显的体现。如《下午出现的魔鬼》、《世界》等篇章，甚至都很有些鲁迅《野草》的味道了。这也是灰色中逐渐显现出来的希望的光斑。
阿乙小说的另外一个特点就是非常个性化的语言。光看他的小说标题就令人把玩不已：《1988年和一辆雄狮摩托》、《小卖部大侠》，让人产生浓厚的阅读欲望。再看对话也是很精彩的：
“我撕下纸，捉着笔问：你女儿是怎样一个人？
老汉说：难说了，跟别的妇女一样，不爱说话，一说就急，从小就这样，爱哭。
我问：具体记得她怎么受气吗？
老汉说：哪里记得那么多，就是爱受气。
我问：那别的事记得一些吧？
老汉说：小时候濑尿在床上濑了一阵。在家的时候天天想嫁出去，嫁出去了又天天想回来。有一年数学考了100分。”（《敌敌畏》）
老汉的回答非常笨拙，然而却是如此真实，寥寥几语就涵盖了人卑琐的一生。不过，阿乙的语言还有另外一种相反的性质，那就是“饶舌”。在我比较偏爱的小故事《都是因为下了雨》里边，一位南方人一边吃饭咀嚼一边叽里呱啦地饶舌，奇怪的是，那种饶舌不仅不令人烦躁，反而增加了某种灰色的幽默感，进而带来了些许的亲切感。这种简洁与饶舌混杂的风格并不令我感到费解，我知道在漫长的几乎没有休止的自我斗争之后，是需要一个简单的结论，需要一个简单的词，最后才能眺望甚或抵达不可言说的空无之地。
《灰故事》目录
1。极端年月
年
3。狐仙
4黄昏我们吃红薯
5一件没有侦破的案子
6在流放地
7敌敌畏
8国际影响
9。五百万汉字
10拉小提琴的大人
11。男女关系
12。春天
13。阿迪达斯
14。黑夜
到10秒
16。自杀之旅
年和一辆雄狮摩托
18。小卖部大侠
19。蝴蝶效应巨著
20。八千里路云和月
21。再味
22。明朝和21世纪
23。赵十六爷的葬礼照常进行
25。面子
26。一个乡村作家的死
27。证件
28。粮食问题
29．都是因为下了雨
30 下午出现的魔鬼
31 世界
。 最好的txt下载网
极端年月（1）
壹
1998年2月14日下午
天空浩渺，一只鸟儿忽然飞高，我感觉自己在坠落，便低下头。影子又一次叠在残缺的尸体上，就像我自己躺在那儿。
以前也见过尸体，比如刺死的，胸口留平整的创口，好让灵魂跑出来；又比如喝药的，也只是嘴唇黑掉一点。但现在我似乎明白肉身应有的真相：他的左手还在，胸部以下却被炸飞，心脏、血管、肉脂、骨节犬牙交错地摆放在一个横截面里。这样的撕裂，大约只有两匹种马往两个方向拉，才拉得出来吧。
五米外，躺着他烧焦的右手；八米外，是不清不楚的肠腹，和还好的下身；更远的桥上，则到处散落着别人的人体组织和衣服碎片，血糊糊，黏糊糊。桥中间的电车和出租车，像两只烧黑的鱼，趴在那里，起先有些烟，现在没了。
上午我往桥上赶时，已看到小跑而回的群众在呕吐，现在风吹过来，我还是撑持不住，我抱头蹲在地上，可是又觉得那尸体自行坐了起来，在研究自己可怕的构造。我猛然看了一眼，他还是面目模糊，一动不动地躺着，我便被这孤独弄得可怜起来，便拨媛媛的电话，对她说：我爱你。
媛媛说：你说些什么啊？
我说：我要保护你一生一世。
媛媛说：你没事吧？没事的话我挂了。
我真想拉她衣领，告诉她，我庄重地说“我爱你”，并不是因为今天情人节，而是因为一颗很小的炸弹，像撕叠纸，撕了很多人。很多人，虎背熊腰的，侏儒的，天仙的，丑八怪的，说没就没了，说吃不上晚饭就吃不上晚饭了。
可是等找到合适的词，电话却响起嘟嘟的声音。
我撕破喉咙，大喊“操你妈”，天空轻易地把声音收走。我又将手机砸向石块，那东西只跳了一下，便找个草丛安静待着了。我慢慢靠上树，跌落到树根，坐成一樽冷性的雕像。不久，媛媛的电话打过来，我又知这雕像其实埋着汹涌的水。媛媛一说“对不起”，我的泪水便冲出眼窝，汩汩有声。
我说：我只是想见到你。
媛媛忽然明白了，带着饭盒就往这片距大桥27米的树林赶。她气喘吁吁的身影越变越大，我挣扎起来，展开双臂，摇摇晃晃迎接她，抱她。她的胸脯踏踏实实地顶上我的胸脯，我便像走近篝火，身体生起一层层的暖来。
用调羹捞完铝盒里最后一口饭后�