按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
真没办法，碰到他这等不食人间烟火的角色我怎么说得清？现实摆在眼前，总是这等清高，我还不得饿死八百回啊！
我知道，在伍进的眼里，文学殿堂是神圣的，其实在我眼里何尝不是如此。但对于现实也应该有清醒认识，纯粹的文学受众有限，无法养活我们这些体制外码字的人啊！
但是为了求同存异，保持和平相处的氛围，此刻，我只能保持沉默，这份沉默里包含着太多难以言明的东西。
也许，伍进也看出来了，我并不想继续这个话题，于是他又看了看我的散文稿，随即赞不绝口地表示写得好写得妙。而我的心里却觉得异常悲哀，要知道那些稿子就是因为写得太过传统、保守，才成为了报纸杂志的退稿啊！
临别，伍进对我说：“张欢，改天你也到我们那里去转转，虽然条件不怎么样，但欢声笑语却是相同的！”
“好的！”我答应着。
“对了，最近有一个约稿座谈会，你有兴趣参加吗？”他忽然问我，“我也是从一个朋友那儿得知的，其中有几个也想去看看！”
“到时候再说吧，要是你去的话我也去！”我爽快地答应着。
“好吧！到时候我们一块儿去！”
说话间，我们已经走到了公交车站牌下了。
终于送走了伍进，但我的心里却一点儿都不好受，也许，只有与伍进这样的纯粹文人对照，我才能感觉到自己的无奈。
11月15日 约稿座谈会
我算是弄明白了，伍进所说的这个约稿座谈会其实是北京某图书出版研究所主办的，地址就选在该所楼下大食堂。
为了召集散沙一般遍布京城各个角落的撰稿人，该所总共只花了80元在某报上做了一条不过百字的广告，而报名参会者竟达360余人，真正到会的，也有90来个。
我、伍进，还有他的一批哥们儿姐们儿都上阵了。
整个座谈会总共要举行两天，今天是第一天，主办方让大家拿出写作大纲，如果有合适的话，可以签约，保证书稿能够顺利出版。
我在台下听着，总觉得有些昏昏欲睡的意味。
说完了这次座谈会的宗旨，主办方就宣布散会了，并布置了一项任务，要大家明天每人带一个写作提纲来。
众人无不郁闷。
“这是什么座谈会？哪有座谈？不是一言堂吗？”
“是啊，我看主办方是别有用心。”
“该不会是骗我们写作大纲的吧！”不知是谁率先怀疑了起来。
……
你一言我一语，散伙回家的路上，大家仍图个嘴皮子痛快。
也许，主办方忽略了一个重要的事实，北京的自由撰稿人就是这样一个群体：尖刻、敏感、恃才自傲且通晓一切，这可不是个容易对付的群体啊！
11月16日 都市冷漠感
可想而知，像这等组织混乱，且意图不甚明确的讨论是不会有任何结果的，我昨天就意识到了这一点。果然，讨论会以不欢而散告终，原因很简单，该所召开的所谓座谈会，不过是几个江郎才尽的“作家们”设局骗人，想借鉴一下他人的写作大纲而已。只是让组织者没想到的是，我们这帮自由撰稿人竟将讨论会变成了批判会，让他们下不了台。
不知是谁率先发难，站起身来质问道：“你们举办这次讨论会的目的究竟是什么？难道就是让我们拿写作大纲吗？”
“写作大纲包含了选题和构思，是我们智慧的结晶，凭什么给你们？”
“说句不好听的话，你们是不是有什么企图？”
……
可怜的几位会议组织者被久经考验的自由撰稿人质问得一句话都说不出来。
最终，讨论会不了了之。因为组织者几经解释也没法自圆其说，自由撰稿人不干了，纷纷“揭竿而起”。最后，众人竟然自主行事起来，号召大家散会之后，找家小饭馆坐下，开个小型的交流会也不错。此话正合众人的心意，大家一拍即合，随即一起坐到附近的小酒馆里去了。小酒馆顿时人满为患，一片噪声。
“真是太可恨了！”坐定之后，伍进愤愤不平地继续批判，“没想到所谓的讨论会竟是这样，白白浪费了我们的表情。”
我笑了笑：“其实也没什么，本来就不应该抱太大希望的。”
一桌人坐在一起唠叨一阵便岔开了话题。说实在的，一下子能聚齐这么多搞文字工作的人，也着实不容易。毕竟，北京自由撰稿人属独居动物，很少像地方文人那样拉帮结伙，相互吹捧。大家各自为战，一支笔或一台电脑就是我们的全部，也是我们的房租、饭菜、烟酒的来源。不可否认，写作已成为支撑我们生存的惟一办法。
在座的各位交换联系方式之后，纷纷讲述起了各自的经历。
住在通州的小R来自湖北黄冈，是一个小有名气的小说作者。2000年因受媒体报道影响，十分向往北京自由撰稿人的生活，于是背了几本稿纸兴冲冲地来到了北京。但事情并没有他想像中的那样浪漫，地域的变迁并没有提高他的写作水平，缺乏与文友们的交流使他原有的灵感也将枯竭，无奈之下只好拼凑一些社会纪实类的报道四处散发，以维持生活。
四年过去了，他感觉自己的日子还是一成不变，白天埋头写作，傍晚出去买一份晚报，回来便研究里面的社会新闻版，然后挖空心思编故事。
“唉，无奈啊！”小R摇头叹息。
其实大家的处境与他相比都差不多。
老C是内蒙古的一位作家，来北京前还是当地作协的专职作家。他是在参加一次北京的笔会之后突然决定留下来的，随后又把新婚不久的妻子和儿子接了过来。在家大手大脚花钱惯了的老C三月之后开始捉襟见肘。忽一日儿子发高烧，一摸口袋只剩下十五元钱，而打一针退烧针就要三十五元。面对医生的不屑，老C几乎要找个地缝钻进去。
晚上，看着被39度高烧烧得昏昏沉沉的儿子，老C和老婆相拥而泣。好在第二天老C拿到了一笔三百多元的稿费，急忙打车到医院，才救了儿子一命。
说到这事儿，老C感慨万千。
〖KG（0。08mm〗而小D，则是写青春美文出身的作者，在流行报纸杂志几番摸爬滚打，也混得了一点小名声。但无奈此类文章不登大雅之堂，发一篇也就几十元钱稿费，天天有文章见报又能怎样？每月也不过一二千元，眼看着小D快要变成了老D，腰里的钱包还是没有鼓起来，于是小D黯然地说：“我可不愿等到我儿子长大的时候，别人问他爸爸是做什么的，他告诉人家我是写青春美文的，羞也羞死了！”
大家都在感叹命运不济，这时，一个叫王娜的女孩开口了：“其实，大家的处境都差不多。北京太孤独了，每个人都各自为战，使我们产生了与世隔绝的感觉。也许，我们就是楼上楼下的邻居，可我们却永远无缘相识，这就是都市冷漠感在作祟。所以大家应该多多交流，譬如投稿信息，哪儿的稿费更高一些，哪些报纸杂志故意克扣稿费啊等等……”
这话说到我的心眼里去了，整个社会至今仍没有一个保障自由撰稿人权利的规章制度，所以我们的利益总是被别人所侵犯，这是不应该的。我看着眼前这位清秀的女孩，点点头，算是赞同她的观点。
讨论会不欢而散，但这次饭局却让人尽兴而归。众人来回劝酒，还有位豪放的诗人当场为大家献歌，只是那嘶哑的歌喉的确不甚好听。不过看在他兴致高昂的份儿上，众人也只好拍案叫好。我们弄出的嘈杂声音让酒馆老板娘又爱又恨，毕竟我们是顾客，是上帝啊！可是顾客如果都像我们这么闹腾的话，那天花板不都得被掀掉啊？
正在喝酒谈天的时候，忽然，我觉得肩部“中招”了，回头一看，一位满面通红的老兄一只手正搭在我的肩膀上，醉眼NFDA3NFDA6地招呼着：“来，哥们儿，咱干！”
嗨，这位已经醉得连男女都不分了，我算是服了。
一直折腾到傍晚时分，不少人已经喝得东倒西歪，有几个家伙都吐了的时候，老板娘才出来干预了，她颇为无奈地说：“各位，请注意点儿好不好，我们这里还要开门做生意呢！”
“开你个屁！难道我们不是顾客吗？老子又不是少你一个铜子！”后面那位写诗的转过身来就骂，老板娘也无话可说，但我们却再无兴致了，于是识趣地出得门来。
夜色中