按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
延酶遣患破涫僬撸衷谑璨缓寐簦阕约嚎悸前桑【驼庋敫鲈碌氖奔淅铮易∽抛盍鄣穆霉荩客砩�30块钱,白天坐着公车,从朝阳到海淀、到崇文、到宣武,一家一家的出版社挨个问,挨个打听。华夏出版社给摁着计算器粗略估算了整个集子出版的大致费用,让站在门口的我张口结舌,只得讪讪而退。钱,难倒了我这个曾自以为是的“英雄汉”。曹教授对我讲,现在不管哪种体裁、哪个题材,出版前先要请人开一些作品研讨会、新闻推介会等,而这些更是需要用钱来打底的,现在社会上、网络上一些“文学名角”都是这样操作的,否则就是鲁迅的东西也可能堆在家里成为废纸。没有进行“先声夺人”的操作甚至炒作,谁也不行,这就是现实。灰溜溜地夹着尾巴回来的路上,我一直在想我还有没有继续写下去的必要?回到榆次后的整整一年里,我都没有再写什么狗屁文学性的东西,除了给一些新进员工和班组长写些转正申请、实习心得、述职报告、情况分析,从而得到一瓶营养快线或通宵上网的奖励。整整一年,除了这些,给一朋友写他捐骨髓而得到在市里吃顿自助火锅是最实惠的一件事,想想,王寒星这三个字已然廉价到了什么地步,可笑,真是可笑。诗歌?写诗干什么?因为我觉得没市场的东西,写它做什么?但是后来又开始不长记性地、没出息地拿起了笔杆,在一张张白纸上记录人生悲欢的平平仄仄和生活苦辣的点点滴滴,没办法,习惯早就养成了,非一朝一夕可以改的。现实生活中,我时而压抑的如一只快要爆发伤人的饿狼,时而又驯服的像一只面对屠刀都无动于衷的绵羊,因为我终于发现,二十几岁的自己根本就不是生活和命运的对手。“理想,将是他登上人生巅峰的主要理由;诗歌,将是他的激荡风雷的强健的双翅。”这是我写在自己的百科词条上的一句话,现在一想,真是可笑之极。老子曰:无为而治,这句话不只是对那些统治者来讲的,更是对我们这些小老百姓的劝解,何苦要争强好胜,到头来鼻青脸肿、头破血流甚至骨断筋折、呜呼哀哉呢?命运的锁链紧紧箍在我的脖子上,越是挣扎就越是紧迫,甚至呼吸都难以继续。我也曾想,不如给那些领导、老板们写吹嘘、拍马的“报告文学”,从而在一定程度上维持自己的物质生活,自己其他的真正的东西以后再说。但又一下子抹不下脸来,因为歌功颂德的东西以前从没有尝试过,也没有经验,更不知道这种无聊的东西到底能给自己带来多大实惠。也许不久的将来,看在钱的面子上,王寒星这个曾经很清高的清教徒也会被迫低下他貌似高贵的头颅,咽着唾沫说服自己走这路子的。还是那句话,钱,还是钱,不是别的,让人很无奈地做不愿意做的事情,就像从外边流浪打工回来,现在我在销售安全套之类的性用品,这也并不是我特别愿意做的产业。
今天在80后之窗网站上很意外地又撞见了荆雀,荆雀这家伙很长时间不露面了,还一直说我忙于推销保险套而最终“销声匿迹”,呵呵。我们以前的讨论看来又能继续了,也很不错。我的一个山西财经大学的朋友很欣赏荆雀的文风,经常电话问我,你和荆雀的讨论怎么中断了?荆雀很幽默,“避孕套诗人”的雅号就是他给我取的,《比较一下王寒星和郑小琼》也是他写的。郑小琼比我大一岁,一年半载之后我们也都快是三十而立的成年人了,却都一直空守着“诗歌”这间寂寞的闺房,来等待远方的还不曾谋面的红颜知己、红袖知音,谁也难以料定,这辈子我们是否还有这样的福气。诗歌这种不能当饭吃的东西,我们却用自己有限的脂肪和无限的精力来“喂养”着它,尽管知道它已经不可能再给我们带来哪怕一丁点的物质好处。这就是选择一种别人无法理解的生活,就要遭受别人不曾经历的喜怒哀乐和不曾感受的酸甜苦辣,自作自受,怪谁呢?郑小琼,一个在广东五金厂干活的四川女孩,用自己的坚毅和执着热情谱写着人生的华彩乐章,流水线上的每一分每一秒都深刻记录着她和铁钉、钢管、建材相依为命的瞬间,而王寒星,上党地区一个不服命运判决的“强项令”式的年轻人,同样在人生的道路上混水前行,拼命游弋,向着眼前既清晰又模糊、既很近又遥远的彼岸奋力挣扎、泅渡,最大的希望是但愿他不要淹死在离陆地已然不远的命运的河里。
说实话,我对那些后来被编入百科词条“80后作家”的一帮男女都没有印象,按照上边所写,这些人有个共同的特点,不是“为人最低调”,就是被某大亨或大师称作“80后潜力作家”,看得多了,只能笑笑。要说韩寒、郭敬明、春树、张悦然几个是80后的先驱,这没人持异议,但要是就像最近的词条上讲的,一个叫什么“申宝峰”的都成了先驱,除了笑,我们还能做什么?真是可笑之极。我就纳闷,百度百科的管理员也真白痴,什么人编辑的词条都可以通过,什么样的内容都会予以显示,百度公司要你做什么?李彦宏说,百度迟早要出问题,现在看来一点不假,至少这样的小问题已经反映了百度百科的员工的工作状态,失职、没责任心,和百度贴吧的斑竹们一样,乱七八糟的东西他不管,正儿八经的帖子他说你“含有不良内容”,而不予以显示,甚至乱封ID。现在上百度最大的感受就是,扫兴。
我这次集中谈论的十个80后,韩寒、郭敬明、张悦然、张一一、春树、林萧、步非烟、安意如、郑小琼和我,按省市区分,分别来自上海、四川、山东、湖南、北京、安徽、山西,其中四川郭敬明、步非烟、郑小琼三个,湖南张一一、林萧两个,华东、西南、华北、华中,各个地区也几乎全了。当然这不是说其他地方就缺少具有代表性的80后,比如我们山西就还有一个在巴黎上学的笛安比我更有代表性。这次选择的十个年轻人,后来才知道恰好是五男五女,非常巧合。其实还有很多有实力的80后们,这里没有提到,这也可以为以后留下一些选择余地,因为我还有可能写一些后续的关于80后的东西。毕竟,“80后”永远都是一个谈之不尽的话题。就像前几天刚推出“80后作家十人谈”第一期即《80后竞技场之一:韩寒VS郭敬明》时,一个不太知名的网站就相应来了个“80后十大猛兽”的帖子,并把我在80后之窗的原帖地址链接在其“80后十大猛兽”主贴的下边。上边说,韩寒、郭敬明、张悦然、张一一、步非烟、安意如、春树、林萧、郑小琼和王寒星,十个人按照顺序恰好就是自然界的十大猛兽的排列:老虎、狮子、北极熊、棕熊、美洲虎、美洲狮、黑熊、豹子、狼和藏獒,还有不少这些人和动物之间“可比性”的相关说明。当时我很惊诧,昨天再去搜索,没有找见这个搞笑的帖子。呵呵,我还成了近年来价值连城的“天狗”藏獒了。不得不佩服网友们的创意和灵感,尽管这是在搞恶作剧。真是能对号入座,要不是冠以“野兽”之名,弄得文雅一点我们几个岂不是和“十大元帅”还匹配了?“少年强则国强”,如今的80后们大多已经向中年人迈进了,尤其是81、82、83这几年的,很多人如范祖德都也抱上了女儿,“少年”的称谓已是我们不几年就要被迫脱下的外套。在还被外界认为是少年的青春时光里,让我们不要悖逆于*改良派梁启超先生的这一段训示和期待,以乳虎啸谷百兽震惶的气势,活出80后年轻人自己的精彩,以无愧于百花齐放百家争鸣的时代、无愧于为我们提供广阔舞台的网络、无愧于生活在社会变革期的必须靠自身才能打拼天地的我们自己。
又谈安意如
又谈安意如
今天在百度视频里看到了安意如做访谈节目登台时的身影,和前几次看视频的感觉不同,这一次是震撼。尽管我早就知道她是个脑瘫患者,但真正看见她扶着拐杖的样子时,还是感到很心酸。有个成语叫做焚琴煮鹤,我也知道用在这里不是很合适,但老天爷的不长眼也只好这样形容了。还有去年在巴黎传递火炬的那个拄着双拐的上海姑娘金晶,一样的人生。
安意如是一个长得很漂亮的女孩。前几回看到在一些访谈节目里,她谈古典、谈诗歌、谈人生,坐在台上谈吐很优雅,于是没能见到她走路的样子。这次在她参加杨澜的《天下女人》时,第一次看见安意如右臂架着拐杖上台