按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
经常看到图书馆上挂一匾曰:书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。
我想像的图书馆应该挂这样两匾。
一匾书某化妆品美女代言人们绘形绘色的那一句:你,值得拥有!
另一匾则书:尽信书不如无书。
原因很简单:尽信书,特别是尽信、只信某一书的贻害有时候远远大于无书!成书本身就同时意味着一家之言,就像人本身就同时意味着会犯错一样。
这是最基本的常识。
影视剧前那一句例牌的“本剧纯属虚构,如有雷同,实属巧合”以及香港警察逮捕嫌疑犯时总挂嘴边的那一句拗口的“唔系事必要你讲,你现在所讲的将来都会成为呈堂证供”,对应于书,应该就是“尽信书不如无书”吧。
书——你,值得拥有的一个根本前提是:你,有自由的思想!
我们必须永远备有一颗自由质疑的心,永远不要放弃要求对方(不管他是谁)给你一个 说明“为什么是这样?”的理所当然的权利!八股官僚的话一向令人生厌,但下面这句话却实在说得八面玲珑,的水不漏:我们对一切知识和结论还是抱着一种健康的怀疑主义态度为好。但八股毕竟是八股,虽然好听、不漏破绽,却未必管用!我想管用的,还是下面这样一些带点野性的话:解尽信书之毒的最好方法不是不读、少读,而是恰恰相反的:更广泛的阅读!
一边是自由相信,一边是自由质疑。这困难吗?
不。
“我愿在此徘徊,就像我愿永远徘徊在盈由的窗前。”
思学记一
二
二
四年级时,班主任换成了林老师,林老师是个更宽松的老师,对名誉并不看重。她有一句爱护学生们的口头禅:谁没打烂过碗?不知温暖过多少学生的心头!
这一句话,加上后来听到的“难道非美女者就不需要疏头?”是马尾听到的两个特别令人难忘的不俗之俗语。
此时,许盈由的短发已悄然长成了长发,她一左一右扎起了小辫,小辫上系上红色或黄色的头绳。格子衫裤也渐次变成了连衣裙,小妹妹已然长大了一截!
时值改革开放之初,香港电视剧开始登陆大陆,并迅速风摩大众。这一年,马尾伯父家有了一台电视机,晚上甚至中午,几家人都挤坐在一块,兴致勃勃地追看香港电视连续剧。那时没有有线电视,都用室外天线,在天台上竖一根又粗又高的竹杠,竹杠顶端扎一鱼刺状天线,调教方向时,几个人在天台上合把着竹竿,一边慢慢转动竹杠,一边往下猛喊“清不清——”下面一个人在室内紧盯着电视,画面一清晰了,马上对站在室外的另一个人猛喊 “清啦!清啦!”,室外的那个大声公再往上猛喊“清啦——!不要动!”声音上到去,竹竿往往已转过了一点,便又往回转一点,如是这几次,天线方向便调好了。立即用铁丝扎牢、固定好竹杠,便大功告成,哗啦的跑下去看电视了。有时候天线被风吹歪了,或者线头被风吹掉了,好节目突然沙沙地看不见了,便又三步并成两步地哗啦地跑上去调教,不管风吹雨打。
没有常清,经常有雪花,需要付出辛劳的调教,这也是当时人与电视之间一种有趣的互动吧。
由于爱情是影视剧永恒的主题,马尾也因此看了不少。看来这事不像1+1=2那么简单,他朦朦胧胧地如是想。
如果某一件事印象太强,其前后事件便会模糊起来,不知其何以始,亦不知其何以终,就如时间给我们的印象一般。
这天下午的自习课就是这样的强印象事件。
自习课是学校生活的一个特别的窗口。学生在学校里玩,最好玩的是上自习课时的玩,那种在老师离开后,从寂静中渐次起来的不可抑止的躁动,那种在玩闹中时不时望一下窗外,顾忌着老师会不会突然来临的紧张,正符合小孩成长的印迹。老人家不是常说,小孩发肉紧,就识大了吗?
有一个关于人类大话的笑话。说有一个文人,有一天冥想半天,体会自习课中那寂静中蕴含的躁动,忽有所悟,写成了一首短诗,曰:
上帝播下了种子
然后宣布自习课开始
生命就此产生了!
有一天,此诗被一个政客偶然读到了,狂为之兴奋,也跟着作诗一首:
上帝播下了种子
然后宣布自习课开始
宇宙就此产生了!
以为就此便解开了宇宙千古之奥秘。
言归正传。马尾正按老师要求抄写完《两个铁球同时着地》一课书,一抬头,却看见坐在他前面几排的许盈由正低着她的一头长发,她的同桌郭轩正挨过身去,用手拨弄她的头发!帮她捉走一些小叶片之类的东西。天啦,完全是一幅电视剧里青梅竹马的画面!一刹那间,一种从未有过的感受涌上他的心和头!定一定神,那画面却依然还在!仿佛电视里的慢动作重播!马尾再一次感受到一种难以名状的难受和焦躁!他从未如此强烈地希望下学期可以和许盈由同桌!
后来,马尾就以这一天,为他喜欢上许盈由的标记日,以这一事,为他喜欢上许盈由的标记事。后来马尾曾呆想:之前之后是连续的吗?都经过了就表示连续了。但一瞬之间前后却有所不同,这又表示不连续了。怎么说起来像芝诺飞矢不动的悖论?呆想的结论是:看来情之所以起这个问题适合既连续又不连续的解释。
很久以后的某一天,当他偶然看到韦庄的《思帝乡》中一句“杏花吹满头”时:哇!那种知音的感觉啊!
亦顾不上题目上的那个“帝”字刺眼了——他当时正非常欣赏柏杨的一句话:不为帝王唱赞歌。以为可做为一生之座右铭,并可以向每一个人推广!甚至想好了向明星们、各种发言人们推荐此句,来代替他们不想回答问题时的那句历久不衰的推搪语“无可奉告”。因此,任何的“帝”、“皇”、“王”字对于他,都会觉得特别刺眼和不顺眼!——立即兴奋地抄袭了几句,嵌成了一首诗,诗曰:
她悄然长成了长发
杏花吹满头
我们都在观望
却谁上去卤莽一捉
不是陌上少年
又何多事
损了画意
更捉出了我们的少年愁肠
虽然仍难掩醋意,也总算是释了那经年之耿怀,且美化成一幅很好的画面了。
爱因斯坦说,我想要知道上帝是如何创造这个世界。我对这个或那个现象,这个或那个元素的能谱不感兴趣。我要知道的是他的思想。其他都是细节。
他要知道的是她的思想。其他都是细节。
思学记二
三
三
上学第二年,许盈由随父母工作调动离开嘉荷小学,去了X城。
马尾开学后得知,隐约一点莫名的失落!虽然一年当中,他与许盈由的接触并不多,但许盈由在,就仿佛有点说不明道不白的特别的东西在一(1)班里存在着。现在那个圆脸雅致的小妹妹走了,班里似乎一下子少了点什么。但毕竟是小孩子,很快也就忘了此事了。
马尾在这一年,和梁彤、陆卓珊、郑芙、郭轩、潘晓仁、莫戏文七人一起作为班里的第一批学生加入了少年先锋队,朱老师雅称他们为嘉荷小学七君子。
梁彤是二(1)班的班长,她当班长就像拿金字塔图像当世界历史书的封面那样。和许盈由一样,梁彤也留着齐耳短发,只是她的刘海是整整齐齐的齐眉,整齐得出了一句话,“你整齐得过班长的刘海?”马尾疑惑它们是匀速直线生长的呢,还是梁彤每天修剪的结果。整齐刘海下的一双眼睛黑而亮,像是有点智慧之光闪烁的味道(也可能是因为她成绩好才这样想,就像不知鸡和蛋谁为先一样)。她个子小,成绩的波幅亦很小,长年占着第一。这么说吧,她,并非一个*者,却能长期保持这种动能小,势能大的高位平衡,除了佩服,你很难说别的。
郭轩是副班长,瘦高个子,皮肤白皙,热情好动,但成绩也跟着好动——摇摆不定、忽上忽下。
潘晓仁是班里女生中身材最高的,皮肤白里透红,脸型、五官的size亦随之比别的女生大一点。性格豪爽,成绩很稳定,成绩能稳定地紧跟梁彤者,就她和马尾一男一女两人了。
马尾,眼、耳、口、鼻、眉长得清晰分明,时泛笑容,走路喜低着头,一副若有所思状。但即使这样,走路亦常摔跤。
莫戏文,是七君�