按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“下雨了，他进庙里去躲雨，有个老和尚给他喝粥。”
“哦，老和尚啊，他没怎么样啊。”
“那雨停了呢？雨停了他该继续赶路了。”
“然后他就赶路呗。”
“然后呢？
“然后他就到了。”
“没啦？”
“没啦！”
“不可能，后面肯定还有。那个跟他说话的女孩怎么样了？”
“那你就自己想嘛……”我爸叼起一根烟，“爸爸要去干‘革命工作’了。”
终于有一天，我对我爸我妈彻底失去信心了。于是，我决定自己讲故事给自己听：
一个年轻人，要去遥远的地方做生意。他很穷，没有车马，只能自己连夜赶路去。有一天，他正赶着路，突然下起了大雨，那里前不着村后不着店儿的，哪儿有躲雨的地方啊！于是，他只好到附近的寺院投宿。寺院的主持是个老和尚，他见年轻人浑身湿透，瑟瑟发抖，就煮了一碗粥给他喝。他正喝着粥，寺院里又进来了一个人，是个强壮的挑夫，老和尚给他也煮了一碗粥。两人一边喝粥，一边交谈这一路上的见闻。那个挑夫说：“我也是经过这个地方，听人说，最近这儿老闹鬼，闹山鬼。”这时，一个细细的声音传来：“老师父，我能在您这儿喝碗粥么？”年轻人抬头一看，一个穿粉衣服的小女孩，正站在寺院门口，她也被淋湿了，嘴唇发白。老和尚说：“老衲这里不接女客。”小姑娘放声大哭。年轻人看她可怜，就捧着粥走过去：“小姑娘，你先喝我的。”小姑娘笑了笑，突然消失在了年轻人眼前。挑夫大惊失色：“那莫非就是山鬼？”年轻人心里也很害怕。这天夜里，突然阴风大作，年轻人从梦里惊醒，却发现自己躺在一片荒山上，哪儿有什么寺院啊！这山上杂草丛生，林木茂密，分不清东南西北，还有虎狼的叫声隐隐传来。年轻人正在担心，突然看到远处有一棵粉红色的桃花树，他连忙跑过去，抬头一看，不远处又有一棵桃花树，再远处，还有一棵棵桃花树……就这样，他循着桃花树，走出了这深山老林。原来，那老和尚、寺庙都是山鬼变出来的，为了困死远行的人。而小姑娘是桃花精，因为年轻人对她好，所以她帮助年轻人逃出了山鬼布下的迷魂阵……
上小学那会儿，我们中间流行一套侦探小说，叫《大宇神秘惊奇系列》，全集一共是二十多本，依稀记得作者是张韧。那会儿我还小，从高年级的同学那儿借来了一本据说是“最惊悚”的，叫《血色老屋》，读得废寝忘食，茶饭不思。那时候，我看书看得比别人都快，别的小朋友刚看了一小半儿，我就全部看完了。于是她们老是追着我问后面的情节，我便叽里呱啦地往下讲。有的时候，自己也记不清楚了，就一半回忆，一半想象，跟着感觉往下编，越编越来劲，甚至能比原著还有意思。可惜长时间以来我一直没动笔写一部真正意义上的悬疑小说，直到2007年完成了《鸽子血》的创作，才算把儿时一个小小的侦探小说情结给了了。
我爸常跟我说，他最欣赏我的想象力。据他说，我三岁多的时候，他买了一部摄像机，我坚决不接近那黑洞洞的东西，认为那是单眼蝎子精的某种变体，还给它起了个名字，叫“独仁”。我还曾管一个很胖的、毛孔粗大的秃头爷爷叫柚子；管刚卷发的阿姨叫辛拉面；爸爸的嘴唇胖胖的，我叫他鲶鱼；妈妈跟我发脾气，我就给她起外号叫“撇头怪”。
从一句话到一本书——我的写作历程（3）
那时候小，没什么生活经验，想象到的东西的原型总在故事书里，什么妖啊鬼呀怪呀之类的，天天神神叨叨的，俨然一个小妖怪。
爱自然，爱人生
小时候我好奇心很强，别的孩子喜欢问“为什么”，我却喜欢自己观察，自己思索，自己的问题自己找答案。
曾经有那么一段时间，我对自然对人生的观察都极其详尽。
我记得我家院子里有一排白桦树，从窗口正好能看到。我曾整天整夜地盯着它们看：看阳光如何投在石板地上，那些金灿灿的光点儿如何被叶片的黑影割裂；看白桦树伸展的枝桠如何勾住来往的云朵，从她们身上撕下了絮状的一角；看白桦树干上那些像眼睛一样恐怖的疤痕，如何投来鬼魂一样冷漠的目光；看那些最高的树枝如何刺破夜空，漏进来一点点儿寒星的光；看那些干枯的叶片在烈风中颤抖，像烧焦的纸一样脆而硬……
现在看那个阶段我写的东西，简直有捂着耳朵尖叫的欲望。那时的我可以把捣蒜时蒜汁溅出的一瞬间写得千姿百态，如鬼似魅，把风中相依的小草写得缠绵悱恻，把一丁点儿鸡零狗碎的小事儿写得极尽精致，恨不得要把世界架在显微镜上来看。也就是在那个阶段，我疯魔般的观察欲望得到了最大限度的满足。我一直相信，一花一草中都有无尽的意味。
直到今天，每当我觉得笔端滞涩、写作不畅时，还要到公园里去走走，盯着一株小花发呆，数她绿叶上的绒毛、花瓣上的褶皱，看她嫩蕊的重叠交错，直到腿发酸、眼发胀，才觉得身上的毛孔都张开了，脑子里许多生锈的电路也都被擦得锃亮了，整个人好像一个喷着气的火车头一样，总要写出点儿什么才行，要么浑身都难受。
后来转学到城里，接触到了更多的人、更多的事，生活兀地变得多姿多彩起来。我开始学会以更酣畅的姿态拥抱生活，而不仅仅是做一个生活的无微不至的观察者。现在回想起来仍觉得自己很幸运，这些年来，走过好几所学校，每一所学校的同学、朋友，都是那样的丰富多彩，各具特色。在丰富我写作的同时，他们也以各自不同的方式点亮了我的生命。在我的小说里，曾经有他的痴笑，她的回眸，他们各自的欢笑与伤悲，以及成长路上我们共同的憧憬与回味。滋养作者的源泉是阅读和生活。正是从他们身上，我获得了不尽的生活体验和无穷的乐趣。
写作路上的小停滞
其实，写作路上也曾很浮躁过。有那么几个月，不知受了谁的影响，突然变得特别爱堆砌，追求一种放眼望去璀璨绚烂的效果。写什么都空洞得要命、浮华得要死，写小学的新年联欢会，恨不得要先用五百字的篇幅写漫天飞扬的大雪，写儿时的乐园昌平公园，明明是个很普通的小园子，我一定要把它写得神峰嵯峨、碧水粼粼，香花如织锦，鸟鸣如奏琴，恍若仙境才肯罢休。
现在，我比较喜欢准而稳的作品，一字落纸就好像一枚石子投在湖心一样，荡起涟漪无数，却不着痕迹。因此回头看自己十几年来写过的所有东西，最不喜欢的就是那几个月的。据说好的作者都有把旧作品推倒重新写的习惯，比如福楼拜重写《情感教育》。可现在看到那会儿写的东西，我连修改的欲望都没有，惨不忍睹。不过也罢，就算那会儿是在徘徊中前进吧。
这些年，写作低龄化的趋势越来越明显，然而，小孩子写出的有灵气的作品却越来越少，刻意为之的痕迹越来越重。我想，那时的我可能就处在那样一个阶段吧，总是要模仿这，学习那，觉得只有谁谁谁那样写才是对的。
从一句话到一本书——我的写作历程（4）
人总是要长大了才明白，其实小时候的我们个个都是诗人，可惜那时的我们自己不知道。当我们开始学习写诗时，身上神性的诗的光环就慢慢淡去了。当我们写出了无数的诗并宣称自己是个诗人的时候，已经与普通人无异了。
我希望那一天来得晚些，再晚些。
阅读与写作，一个都不能少
经过了几个月的徘徊，写作重新步入正轨。
我是一个灵感型的人，没话可说的时候不愿意动笔，即使动笔也写不出好文章。平时，有点儿想法就写在小纸片上，要么就写在某本书的扉页上，写完后随手就丢在一边儿了，过了几天，自己就不知道放在哪儿了。
后来，妈妈开始有意识地帮我收集我原来写的东西，并把它们录进电脑里。我觉得她这样太辛苦，就说：“干脆我直接在电脑上写吧。”
直到今天，我依然习惯对着电脑写作。把纸笔放在我面前让我写，我是一个字也写不出来的。
因为妈妈的努力，我原来写过的很多东西都得以保存下来，几年之内，也积累了十几万字的习作。因此，九岁那年，作家出版社出版了我的第一本作品合集《鸟儿在天》，收录了我小时候那些略显稚嫩的作品。两年后，第二本作品集《月亮船》也问