按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“夏木，那是你孙子啊？”一个五十多岁的男人问。
“嗯。”外公简单地答道。
关飞学着外公的动作，将木桶摆在水龙头前，然后坐到一张小木椅上。
“这孩子叫什么名字？”又有一个壮年人问。
“关飞，关羽的关，张飞的飞。”外公微笑着说。
关飞从没见过外公笑的样子，他诧异地看着外公。
外公边开热水边说道：“这孩子，以后会像《三国演义》里的人物那样出色。”
男人们都笑了，关飞这才知道外公的心意。
那天，他帮外公搓背，外公也帮他搓背。在回家的途中，他还是一脚深一脚浅地跟着外公，他们俩还是没有说话，但关飞觉得一直漂浮的心终于有了落脚点。渐渐地，他喜欢上了这个沉默寡言的外公。
至于和井上纪夫的相识，是很偶然的事。
他在港口附近的学校上学。因为是新来的插班生，再加上他的日本话说得不灵光，因此和班里的同学格格不入。
放学后，他常常一个人在渔港闲逛。这个小渔港位于末广町附近，周围的房屋仍保留着古时的木质结构，倾斜的屋顶铺着一层薄薄的白雪，屋前的小纸灯散发着不合时宜的宁静。听母亲说，离这里不远的建筑物都不是这样的。那些房子是欧式的，所以吸引了很多游客。他一直很想去看看，可惜外公和母亲都没空陪他。
那天黄昏，他和往常一样在家周围闲逛。
就在港口附近的小沙滩，他见到了井上纪夫。当时，井上正蹲在地上，小心翼翼地抚摸着一块木头。他的神色肃穆，就像在观赏奇珍异宝似的。
这表情吸引着关飞，他不由走了过去，然后也蹲下，好奇地看着他手上的木头。
像是完全没察觉到有人在身旁，井上仍然在专心地凝视着木头。
“有什么好看的？”关飞终于忍不住了。
井上被这突如其来的声音吓了一跳，他猛然抬起头，愣愣地看着关飞。
“这木头有什么好看呀？”关飞又问。
井上笑了起来，说：“哦，这木头可以用来做木雕。”
“木雕？”
“嗯，你看这木头表面非常圆滑，说明被水冲洗过，然后长时间裸露在太阳的照射下，也没有爆裂，所以一定是一块很好的木头。”
关飞不经意地打了个哈欠，他听不明白井上的话。
井上见状，站起来说道：“来，我带你去我家看木雕。”
井上是个个子高高瘦瘦的人，脸色苍白，不笑的时候让人觉得冷冰冰的。但很奇怪，他一旦笑起来，就像有了能融化冰块的力量，会使整个气氛变得不一样。
关飞十分喜欢他的笑容，也很想去看木雕，但又有点犹豫。母亲常吩咐他不要随便和人接近，如果不是见到井上奇怪的样子，他也不会主动走近他。
井上察觉到了，他说：“你是不是刚来日本？”
关飞戒备地问：“为什么这样说？”
他一直很介意自己的身份。
“哦，那是因为你的日语。”井上笑着说。
关飞低下头，踢走地上的一块小石头。
“没什么的，一到东京，这渔港的人也会被人笑他们带口音的日语的。”井上撩拨了一下头发，“什么都是比较之下才有结果，不去介意比较就没事了。”
关飞喜欢他淡然而关切的语气，他点点头说：“妈叫我别主动接近陌生人。”
“咦，为什么？”井上问。
“不知道。”关飞说。
“那好吧，你明天再来这里，我带木雕给你看。”井上说。
某种开始（4）
海浪轻轻地拍打着小沙滩，发出有节奏的“哗啦”声，虽然那天没有下雪，但天气仍是冰冷刺骨。关飞擤了擤鼻子，微微地点点头。
回想起当时的情况，关飞仍觉得不可思议。
第二天黄昏，当他来到小沙滩时，井上正低着头坐在旁边的一块大石头上，用一根小树枝在地上划来划去。见到关飞，他露出了笑容。
井上带来两个用木头雕出的娃娃，它们的表情一模一样。眉毛离眼睛远远的，令人觉得十分祥和；眼窝深陷，眼睛则眯成一条线，像在沉思；小小的鼻子带点玩世不恭的味道。
但细看之下，又好像不一样。一个的样子好像在生气，另一个则嘴角微翘，仿佛在想一件甜蜜的事情。
娃娃的服饰简单，头上戴着古朴的帽子，根本看不出是男是女。
关飞看了许久，还是分辨不出，所以问道：“他们没有性别吗？”
井上“哈哈”大笑起来。关飞有点生气，他觉得井上在嘲笑他，于是立刻将木雕还给他。
“你不高兴啦？”井上好不容易才止住笑声。
“不是。”关飞赌气地说。
井上拍了拍他的肩膀说：“好啦好啦，对不起，别生气。这两个木雕是有性别的，只要你用心去看。嗯，你叫什么名字？”
“关飞。”
“我叫井上纪夫，今年十二岁。”
他伸出手，宛如大人一样。关飞也不示弱地跟他学，两人握了一下。
井上看着手上的木雕说：“关飞，你知道吗？我在半小时内，就可以雕出两个这样的娃娃了。”
“真的？”关飞肃然起敬。坦白说，他并不喜欢这种娃娃，但觉得能在硬木上雕出这种东西，也一定是件很不容易的事。因此，当听到井上这样说，他的敬佩之心油然而生。
井上见到他的表情，有点得意地说：“当然，我家还有许多。相对来说，这两个并不是很特别的。”
“哇，好厉害。”关飞由衷地嚷道。
井上反而有点不好意思起来：“其实也没什么了不起的，除了木雕，我什么也不懂。”
关飞喜欢他的坦白，他从不敢向别人说自己什么也不懂。
“你还是比我行，至少懂得木雕。”关飞说。
“如果你喜欢，我可以教你雕刻。”
关飞犹豫了一会儿，他并不想学木雕，不过他喜欢和井上在一起。井上让他觉得舒服，没有介意他的日语，也没有寻根究底地去追问他的家事。井上只是待他如一般的朋友，没有用特别的眼光去看他。
“好吧。”关飞答应了。
井上看来十分开心，他露出一个灿烂的笑容说：“明天放学后在这里等吧。”
然后，他把两个木雕送给了关飞。
当晚，关飞的心情莫名地兴奋。他将木雕摆在柜上，看了许久，还是没有分辨出男女。在关飞的心目中，女的样子应该像母亲那样留着长发，温柔贤惠；而男的就该像外公一样，沉默坚强。
在许多年之后，有一次，关飞独自在家弹着木吉它。窗外传来“轰轰”的车声，树木在风中摇摆着，窗帘随风飘起，天空乍现一种不属于这都市的碧蓝。这种令人心碎的碧蓝是属于遥远的北海道的。
他突然大悟，除了外表，人都是一样的。大家不分男女，都拥有同样的情感－－软弱、坚强、孤独、热情……
他想起井上当时说的话，“这种木雕是有性别的，只要你用心看”。如果他当时明白的话，事情或许不会发展成这样。想到这里，他不由心痛欲绝，泪水直流。
从那以后，关飞和井上成了好朋友。更让他惊喜的是，井上是他的学长，而且还住在他家附近。
他们一起上学，一起放学，每天去小沙滩看看有没有木头。他总是一无所获，而井上常常能捡到一些宝贝。他总是兴高采烈地笑着说：“关飞，那是你太不细心了。”
关飞倒不介意是否会捡到木头，他觉得能和井上在一起已是很满足。从此，他再也不会孤单一个人了。
某种开始（5）
井上的家里有许多木雕，有花、有鱼、有猫、有狗等等，摆满了他的房间。他给每一个木雕都起了奇怪的名字，有的叫“祸”，有的叫“火盘”，有的叫“苦草”，有的叫“错”……这些名字令人想起的是不祥。
关飞直接说出了自己的想法，井上笑着说：“对，我就是要将苦难雕出来。这样的话，心里才会变得舒服些。”
关飞的视线被放在窗前的一个特别的木雕吸引住了，他心不在焉地问：“你有什么苦难？”
井上不出声了，他和关飞看着同一个方向。
那个木雕呈现出一个人的形状，表情似笑非笑，似哭非哭。关飞联想起婴儿吃奶时的表情，他嘴一撇，你以为他要笑了，但一刹那又哇哇地啼哭起来。
这就是那种一刹那的表情。
“他叫nipopo，意思是树木的小孩子。”井上说。
“什么叫树木的小孩子？”关飞转头问。