按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
序
向Pluto学习
《人民文学》主编 知名文学评论家 李敬泽
《双生》中有梵高、莫奈、《小王子》、〃贵族〃气息、动漫式的日本男孩，当然，还有残忍、凛冽，孤寂忧伤，还有爱、温暖……
看上去很美，而且美得很正确。大概适于十七八岁的男生女生阅读。
Pluto生于哪一年我不关心。当然，我知道她肯定还是个孩子，在她这个岁数写了这么长的一部小说很了不起。Pluto小朋友是学美术的，她的构图能力很强……长篇小说在时间中展开，但就整体来看，它是个空间工程，前后左右，远近高低，张力平衡，对称呼应，虚虚实实等等。一个好的小说家写长篇时如同建筑师，建筑师不称职房子会塌，中国每年有那么多长篇，如果是盖房子早塌得遍地瓦砾，所幸小说是写在纸上，塌下来压不死人，所以每年的长篇照例那么多……绝大部分不过是顺着时间往前推，那不是盖房子，是犁地。
所以，我认为，我们这些成年人应该向Pluto小朋友学习写长篇，学习画画儿盖房子，学习如何反抗线性时间。当然话说回来，如果四十多岁了像我这么老了还没学，我看也不必学了，继续犁地吧。
要向Pluto学习的另外一点是〃干净〃……Pluto喜欢〃干净〃这个词。小说分为〃残忍故事〃和〃温暖故事〃两个相互映照、伸展的面，如物体与物体的影，如白日与白日的梦，如实与虚；在幻想性的〃温暖故事〃中，Pluto在描述两个人物时，都用了〃干净〃一词。
幻想并非都是〃干净〃的，这一点任何成人都知道，但幻想是有可能〃干净〃的，或者说，问题在于，人们是否有足够的信念、勇气或者足够的天真与诚挚去幻想一种〃干净〃。
Pluto无疑是有。其实不仅是〃温暖故事〃，即使在她所谓的〃残忍故事〃中，那里边的人依然是〃干净〃的，甚至可能过于〃干净〃以致损伤了现实感。
但这个所谓的〃现实感〃，它足够强大，它已经盘踞在我们心里，它可能有朝一日也将盘踞在Pluto的心里，这种感觉让我们的文学不惮在最琐屑、最卑微之处揣度人，让小说家变成刻薄的老姑婆，就像张爱玲那样，只会对这个世界做〃苍凉的手势〃。
Pluto却依然相信〃干净〃的可能性。当然，她还年轻，我不敢肯定她十几年后是否仍有这份信念、勇气、天真和诚挚，但至少现在，我认为我应该向她学习，学习她对人、对人性的宽厚看法……我知道，〃宽厚〃差不多就等于〃幼稚〃，但是，谁能说我们的不幼稚就比Pluto的幼稚更值得向往？
顺便说一句，Pluto这个名字翻成中文就是〃冥王星〃……冥王星距热闹的太阳最远，冥王星已被国际天文联合会从九大行星中除名。……很好，我喜欢这个偏远的、被除名的、不知在不在的冥王星。
▲虹▲桥▲书▲吧▲。
第2节：引子 浅夏 呓语
【引子】浅夏 呓语
她在那个下午变成了一只小小的白色纸船，被人放于海边。蔚蓝的海水是如此温柔的暖。海风习习。涨潮了，浪花向她伸出洁白的手。她的全身被海水溅湿，可她没有丝毫恐惧。顺着浪花指引的方向，她在海中坚定却毫无目的地漂泊。海的中央，浪花消失不见。她睁圆了眼睛吃惊地看着四周，一片空寂。艳蓝的海水令她感到恐惧。还有阳光，温暖、黏稠、灼人。身上的海水迅速蒸发，留下细小的盐粒。
一朵巨大的浪花突然向她扑来，她完完全全地淹没在深海之中……
女孩木小葵从睡梦中惊醒，猛然坐起，环视四周，双目迷惘，散发着黯然的光。墙壁依旧和自己的睡裙一样，是单调且寂寞的白。天花板上的吊灯每当晚上就会发出冷冷的银白色光芒。窗框是木质的，已微微泛了黄色。曾经厌恶的环境此刻竟令她感到安全，仿佛是劫后余生的幸福。
或许，这一切皆是神的福祉。
她重新倒在床上，微微闭上眼睛。窗户微微敞开着，夏日带着浓烈的花香与草腥气的风吹进来，在她的耳边低声耳语。
深深浅浅的爬山虎不知何时早已遮盖住了一面砖红色的墙壁。黏稠的阳光快活地黏着这片绿色，如蜜糖般甜蜜温暖，又如幼小的尚且对母亲恋恋不舍的孩童般令人心存爱怜。这栋房子看上去已经非常像一只蓬松美味的绿茶蛋糕，叶子反射的微弱白光是蛋糕上的奶油。应该将它们放在一个银光闪闪的托盘中，再配上一小杯加冰的威士忌抑或与饮料调在一起的伏特加。这已经有点像个小型派队了。届时我会穿着带蕾丝花边的粉色裙子，随着舞曲接受亲爱的文森特的邀请，一起跳一支佛朗明哥或慢华尔兹。木小葵想。
〃嗒……嗒……嗒……〃墙壁上挂钟的时针稳稳地指向三。
她，应该快来了吧。
门未发出任何声音，一个被拉长的影子却倒映在了墙上。影子是薄薄的紫，毛茸茸的阳光透进来，勾勒出一个微微泛光的轮廓。
〃是你来看我了吗，洛遥？〃女孩木小葵仰坐了起来，如幼童般静静地微笑，笑容中是一抔清冽的忧伤，小溪样莹澈地流淌。
〃是的，小木。〃那个叫洛遥的女孩轻声回应。然后在女孩木小葵的身旁缓缓坐下。〃我来看你了。〃
〃知道吗？最近我一直被一个问题所困惑。〃木小葵重新躺下，将自己的身体蜷缩在白色睡裙中，仿若一朵睡莲。
〃洛遥，你说幸福究竟是什么呢？〃
〃幸福应该是一种状态，与人形影不离。就像我与你。而人们之所以无休止地抱怨幸福不曾垂青于他们，仅仅是因为内心的不知感恩。〃洛遥抚摸着木小葵柔软的头发，轻轻回答。继而又问，〃你是否曾经因为某一个人的存在而感到幸福？〃
木小葵平静地摇了摇头：〃当幸福被我觉察时，已因为太晚而不堪温习了。〃
〃为什么这样说？〃
〃不知为何，曾经念过的许多书在我脑海中已模糊不清，但我始终记得印度的阿兰达蒂曾经在一本名叫《微物之神》的书中写道：事情可以在一天之内改变。在比现在更为久远的时代……我真正的少年时代，这句话曾可怜地遭到我无数次的鄙薄与嘲笑。然而，当我在那一年遇到那个男孩之后，才恍然发现，这句话何其正确。而我，自始至终所扮演的都是一个悲情的小丑，用至为深沉的口吻放肆着自己可笑的行径。〃
〃那么，究竟又是什么让你觉察到了自己的可笑与不堪？〃
〃一个男孩。〃
〃男孩？〃
〃是的。一个男孩。〃女孩木小葵看着洛遥，点头，继而补充道，〃他的名字叫做，朝颜。〃
〃朝颜……一个让我联想起诸多意象的名字。〃洛遥握住女孩木小葵冰冷的手，〃你们之间，应该拥有美丽的故事吧？〃
〃是的，我们之间拥有美丽的故事。〃木小葵的眼圈微微泛红。〃可是，却如此短暂，仿若昙花一现，流星划过天际。正如我刚才所言，当它被我觉察之时，早已因太晚而不堪温习了。〃
〃讲给我听吧，小木。〃
〃可是洛遥，〃木小葵的眼睑忽而垂下，身体不由自主地轻轻颤抖起来，〃这段时间，每当我在这间空空荡荡的房子中回想起我与他的故事，哪怕只有一丁点，也会让我感到最为深切的寒冷。洛遥，你知道温暖对于现在的我是多么重要吗？虽然现在的我日日都能在阳光的沐浴中醒来，可是，可是我总觉得它们咫尺天涯，伸手而不可及。我多么希望能够得到一些真切的温暖啊。〃
〃小木，我亲爱的小木，〃洛遥柔声道，〃在我们凛冽的成长中，总有一些故事会让人感觉到疼。可是，你不要忘记，还有许多温暖的故事存活于这个世界，当它们与这些疼痛相交融时，便能够在人的心中播撒下温暖而伤感的花种。小木，我愿意用我的故事为你驱散寒冷，消除疼痛，只留下一抔清清淡淡的忧伤……拥有忧伤姿态的人总是能够活得自省而严肃。〃
〃洛遥……〃木小葵的眼泪终于落下来，〃我多爱你啊！〃
〃我也是。那么，就让一切都开始吧。不要怕，我的女孩。〃
〃其实一切故事都已经以它们自己的姿态开始了，不是吗？〃从唇间吐出这句话的时候，女孩木小葵的思绪仿佛已经飘至很远，很远。〃亲�