按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
榛·孤独站立
春末，褐海这座城市一片青葱，欣欣向荣。我依旧安安静静地潜伏在褐海中学的一隅。校园角落里的叫不上名字的小花，粉的，黄的，大马路上的杏花，全都绽开了，似乎是一夜之间的事情。我忽然潦倒起来，有时候，半夜起床，喝一点酒，头晕脑胀地又睡过去，醒来时，天就亮了，窗外的树上驻着麻雀，叽叽喳喳没完没了。
学校里的事情杂而琐碎。
我已经有些厌倦了。厌倦这里的古板和压抑。更多时候，我愿意在下午的时候坐到艺体馆门前的台阶上看操场上的孩子们踢足球。张卓群越来越少地出现在那群男孩子中间了。有几次，他站在操场边，湿漉漉的眼神看着跃动在操场上那些生龙活虎的身影。
批改高三学生作文的时候，我批到了一个叫卢榛榛的学生的作文。我边读文章边向她的语文老师请教：“你看这个文章写得是不是很好？”
坐在我斜对面的同事皱起了眉头，问：“谁？”
我说：“卢榛榛。”
他说：“她啊——”声调拉长，有不怀好意或者是轻蔑的意味。
“她怎么了？”我迫不及待地追问。
“哦，没什么。”
我埋下头，又去读文章。题目叫做《依然站着》。办公室的窗外爬满了绿色的藤蔓，生机勃勃。这个季节的生命总是旺盛且充沛地生长。在不经意间，一切已成蔚为壮观的景象。生机盎然的夏就要降生了，我摆弄着红笔，内心草长莺飞，一片狼藉。
我是一个刚愎自用的女孩。
我不觉得自己哪里好，不觉得自己的名字好听脸蛋好看，也不觉得上天非要垂青或者拯救我什么，我是一个看上去似乎天不怕地不怕的人，但没人知道我心里那个洞，黑洞，随着年龄的增长，它不可阻止地成为我生命的疼痛所在。铭心刻骨。
我很年轻，在大街上，总是有很多很多和我一般大小的孩子，模样清爽，朝气蓬勃，她们成群结队地出现，麻雀一样掠过街头。我和她们如此格格不入，遥远得恍若隔世。我想，我不是一个天使，我是一个幽灵，或者魔鬼。许多个夜里，我梦见一匹白色的马拉着灵幡驶过我的窗前。姐姐和以往一样，突然出现在客厅的沙发里，蜷在那儿，像一只疲惫安静的猫，我背着大大的书包，弯下身子来，叫了一声：“姐姐。”她声色俱厉地指责我为什么没有按时回家。两条腿悠闲地交叉在一起，与她上半身的激动显得如此不合时宜。
百无聊赖。
进自己的房间，打开书包，把课本拿出来，坐在书桌前温习功课。门微微敞开着，厨房里飘出晚饭的气息。爸爸在门外晃了晃，又走开了，坐下去小声地同姐姐说话。姐姐似乎很久很久没有回家了。窗外的天空晦涩滞重下去，空气中混杂着油腻甜腥以及夜晚来临之前微凉的枯涩味道。姐姐总是如此神出鬼没。有时候，妈妈提起她，就无奈且懊恼地摇起头，说着说着，眼睛里就有了泪花。从小到大，姐姐一直不是一个让人省心的孩子。离家出走对她来说，是家常便饭，最长的时间是出走一年半，一年半之后，当她破衣烂衫出现在家门口的时候，妈妈几乎不能辨认出她是自己领养的女儿了。就是这样，一直是这样，去年ＳＡＲＳ风头最紧的时候，因为姐姐，妈妈哭了几次，她打电话给姐姐，叫姐姐回家，姐姐不肯。她说她在澹川，一切都很好。可在妈妈的印象里，那一直是一个兵荒马乱的城市，有战争、瘟疫和无休无止的死亡。后来姐姐打来电话说自己已经被确诊为ＳＡＲＳ疑似病例，被隔离了，不能回家。她说这些的时候还是一副理直气壮的口气，而电话这端的母亲已经是泣不成声了。她那么大的年纪，为了这么大的一个女儿，折腾成如此模样，我真为此有些憎恨姐姐。
弟弟与姐姐如出一辙，一样的不听话，从小到大，让父母为他们操透了心。他理着根根竖立的毛寸，走起路来左摇右晃，把家里的东西摔得叮当作响，真不知道他们从哪里来的怒火。他常常毫无礼貌地指责妈妈的聒噪和唠叨。很小的时候，爸爸总是舍不得打他，也有例外，他十二岁的时候躲在厕所里抽烟，被父亲抓住，皮开肉绽地打了一次。可他本性桀骜，是不可更改的性情。后来，爸爸再教训他的时候，扬起的手被他架在了半空，他大逆不道地说：“你太老了，留着点力气撑着自己的最后一口气吧。”然后狠狠地一推，爸爸踉跄地退了几步才算站稳。
弟弟叫潘景家。已经十八岁了。姐姐叫陆曼娜。而我叫卢榛榛。这是一个奇怪的家庭。
弟弟是父母领养的最后一个孩子。弟弟的妈妈因为生弟弟大出血去世，而他的父亲拒绝认领这个孩子，因为弟弟不过是他和那个可怜的女人的私生子。他是一个没有一点责任感和怜悯心的男人。所以，一降生在这个世界上，弟弟就失去了双亲，他就亲身历练着人情冷暖，没有爱，没有呵护，什么也没有，光溜着屁股躺在一张小床上，他本能地伸开双臂，粉红色的肉乎乎的小手在空中抓着些什么——连刚出世的孩子都知道寻找爱，可是他注定什么也抓不到。自己的命运仿佛是一团被揉捏的废纸，任意抛弃在世界的角落，等待陌生人来翻云覆雨。这就是弟弟。从一降生，陌生和疏离就成为他命运中解不开的结，他只有生活在自己用隔膜做成的世界里才感到安全。
后来，弟弟被送到孤儿院。
我九岁的时候，爸爸有一天下班回来郑重其事地坐在我的对面。他和蔼慈祥的脸上有掩饰不住的不安和慌张，他把手放在我的头顶，一股暖流流遍我的全身。他小心试探着问我：“榛，你不是想知道你到底是从哪里来的吗？”
我睁着明亮的眼睛，略微有些恐惧地望着父亲，父亲有很大的鼻子。更小的时候，我被他抱在怀里的时候总是没完没了地拿捏他的鼻子。我其实已经有些隐约。
在我更小的时候，大约四五岁的年纪，在和小伙伴们一起玩耍的时候，他们总是刻毒地喊我是“私生子”。有一次，我哭着鼻子去问幼儿园的阿姨什么是“私生子”，她停下手中的活，俯下身来，紧紧地贴住我的脸，对我说“私生子”就是没人要，没有爸爸妈妈的孩子，你有爸爸也有妈妈，有温暖的家，还有一个姐姐呢！最后她直起身来，照例拍拍我的头顶，斩钉截铁掷地有声地下了一个结论，你不是私生子！我安心地看了看幼儿园的阿姨，快快乐乐地走开了。
可是那样容易被美丽的谎言所欺骗的年纪早已灰飞烟灭。
姐姐说：“榛，你是私生子。”
姐姐交叉着光溜溜的大腿坐在我的对面。麦当劳店里人来人往，她盯着我一个字一个字地说。咬牙切齿。面目狰狞。我突然停止了咀嚼，手里还捧着一个汉堡，两条腿晃晃悠悠地吊在半空中，忽然就停止了摆动。
我说：“姐姐，那你呢？”
她说：“我也是，我和你，我们都不是好东西，是私生子！”
——姐姐那一年十六岁，正式从学校退学。因为她和一个男孩子在自习课上拥抱和亲嘴，且拒不承认错误。她还打架、抽烟、说脏话，是个女流氓。她被学校开除了，狠狠地开除了。她离开学校那天连头都没回一下。
她带我来麦当劳，这钱是她从妈妈那儿偷来的，她就坐在我对面，阴郁着脸，看我，警告我：“不许说你吃麦当劳了！”
她是一朵半途而废的花，猖獗且不顾一切地怒放。
我觉得姐姐美丽极了。
——爸爸把我的手攥在手心里。我觉得很温暖。
我说：“爸爸，我不想知道。”
爸爸说：“不，榛，你迟早需要知道。”
第二天，爸爸带我去了孤儿院。那里有很多很多的孩子。就是在那里，我第一次见到了弟，他理着平头，穿着一件小白衬衫，纽扣系错了一颗，睁着大而灵动的眼睛，双手狠狠扯住栅栏的栏杆，向外张望，同时，身体不停地向后荡去。
还有很多孩子，可是我却在他面前停下了脚步。
我走过去，隔着栅栏摸他的脸，冷，有雨后润凉的气息。我雀跃着叫他“弟”。他定定地看我，忽然开口说：“你们是来带我走的吗？”
我说：“你不喜欢这里吗？”
他回头看了一眼，我的目光被牵引过去，看见了不远处的另外一个小男孩，安静地站在那儿，他又转过头看我，凶巴巴地说：“我恨透了这里！”
爸爸告诉我，六年前，我就�