按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
佳毅。按照校友录所留下的地址，笔者找到了现在已年过古稀的李老先生。他住在稍显冷清的郊区，离市区大概有两小时的车程。对于老人来说，那是个安度晚年再好不过的地方了，辽阔的田野，宁静的夜晚，以及与花鸟为伴的惬意生活都会令人享受到生活的美妙。李老先生看到我的名片略显惊讶，他眯着眼睛观察我，仿佛在找我和这名片的相似之处。我告诉他我是杜宾的养子，显然他没有听明白我的话，继续回忆着自己为什么对这个名字有如此深的印象。我说杜宾以前是您的同学杜宇琪，当上作家后才改的名字，而我打算写一本关于他的传记，所以不得不前来打扰您。
《唯以不永伤》 第三部（3）
“你一提作家我就想起是谁了，”他点点头，“宇琪真的成作家了？” 我告诉他杜宾不但当上了作家，还写出了几部本世纪最负盛名的华语小说。 “五十年了，”他掐指算着，“我们从没见面。”他问我杜宾现在怎么样。 “已经死了。”我对他说，“或者说是失踪了。” 他说懂得我的意思。“他一直都在逃避生活，”他靠在安乐椅上摇起来，“不然我也不会坚信他是天才的。” 一个十七八岁的姑娘，看上去是帮李老先生收拾家务的钟点工走到院子里告诉他饭菜做好了。他坐起来，冲我钩钩手指。这手势换在其他人做出来都会令我觉得带有轻蔑的意味，然而出现在他身上便有一种不可抗拒的力量。于是我欣然接受了他的邀请。 饭菜并不丰盛，但是十分可口，他一边给我夹菜一边讲述过去的事情。访问了一年多的经历使我知道，这是了解真实情况的一个相当合适的时机，无须我特意去问什么，对方自然会点点滴滴地回忆出来，这样就避免了我本人主观诱导的可能。（倘若我问那时是否如何如何的话，对方由于想不起来通常会选是，而很少有人会承认自己忘了的。）不过李老先生说出的事情有些散乱，从杜宾向同学借了一笔钱后消失了说到杜宾在老师进来之前在门上拴上三根一拉就响的鞭炮，要不然又说起杜宾的几首伤感得有些滥情的诗作。我不能做笔记，因为经验告诉我，被访问者要是看到他的言语正被一一地记在纸上，会产生很大的压力，无法说出更多的事情。我仔细地听他说话，拼命地把这些没有顺序毫无联系的细节一股脑儿塞进我构画好的时间框架里。 李老先生饭量不大，吃得很慢。吃完饭他点起一支烟还在对我说着。可能是他本人也已经意识到他所知道的就这么多了，以至于有些事情反反复复地说了好几遍，所以他笑了笑，闭上双眼去想一想还有什么漏掉的。借此空闲我整理了一下方才他的那些回忆。李老先生所回忆的都是些无关紧要的东西。我想知道杜宾的那次恋情以及那之后他情绪的变化，这些李老先生只字未提。而且我发现他说的这些事中至少有一半杜宾是不可能做的，譬如杜宾他不会去做在老师后背贴纸条这类幼稚的恶作剧，也绝不会同时周旋在四个女朋友之间。或许是李先生记错人了。我无奈地笑了笑，除了这顿令人回味的午餐，这一次来访好像没有其他的收获。 我接过那女孩递过来的茶水告诉他我想要一些真凭实据的东西。 “有。”他想了一会儿回答。然后他从衣柜里掏出了一个铜匣子，“这些都是他的信。”他说，“好像也有我的。” 不同的信纸写着各式各样的字体。有一打是李老先生写的家书，上面说大学里组织学生每人给父母写二十封信，我查了查，刚好二十封。还有几十封女孩子的情书，前面的称呼是“宠物熊”，下面署名是“番茄”。 “你能记起这是给谁的吗？” 他接过来，重新将信读了一遍，“我的。”李老先生皱着眉，仿佛在想是自己什么时候的女朋友，随后一股莫名的感动浸染了他。“这些一定是宇琪的。”他指着几封订在一起的信说。 我认出这是杜宾的字迹，他那糟糕的字几十年都没改变多少。“嗯，这些情书都是杜宾寄出去的，为什么会转到你这里呢？” 他看了半天，记不起来了，“你收着吧。” 临告辞时我还是问了他我早就想了解的问题，就是杜宾和他那次恋爱的女朋友第一次见面时的情形。 “哪个？”他问我。 “就是信上写的这个。” “哦。”他说那是高三他们刚开学，新来了一批高一新生。半个班的男生决定下去看看这里面有没有漂亮的女孩子，其中好像要数杜宇琪最活跃，他带着男生往下冲，跑到二楼的时候撞倒了迎面上楼的一个女孩子。当时热播日剧《一吻定情》，就是讲在这种情况两个人会很意外地吻到一起。现实中虽然不致如此但也足足令后面兴奋的男生哄笑起来。杜宇琪扶起那个脸红了的女孩，捡起散落一地的新书，翻开封面的扉页看到了那女孩的名字。他盯着她，把书递过去，却不肯松手，指着那本书的扉页说，“我每本书这个位置上都写着杜宇琪。” 汽车驶过一片绿油油的麦田，连成一片的麦子向同一方向倾倒，坐在车里我努力地想象着那时一见钟情的情形。老实说，在事先笔者假设的几种开局中没有一个像李佳毅老先生所讲的这般庸俗。我开始渐渐明白为什么杜宾先生在那么多本书里面写了他们的相爱、热恋及离别，却唯独不诉说他们是如何认识的。“不必去寻找故事的开头，重要的是一个完美结局。”这是杜宾在他的《第三人》里说过的，基于此他没有一个故事是从头讲起的。 一共是七封信，都是写给张雨卉的。这是个陌生的名字，但如果叫出她的小名“毛毛”的话，读者就再熟悉不过了。杜宾后来特意写了一本书来纪念这次恋爱，纪念毛毛的死。那本处女作叫作《维以不永伤》，分为篇幅不一的四部分来写。本传记将在下一章讨论此书。七封信顺着时间排在一起，字迹相当潦草，勾抹得也很厉害。比如第一封的首句便写着：“以前没有人告诉过你吗？你早该意识到自己很美。”随后就用红笔画掉，取而代之的是风格较为轻松的开头：“他们说张雨卉是十一中最漂亮的女孩，我探寻了一个星期就认定唯一有资格叫张雨卉的女孩就是你，在我看来你比他们所说的还要迷人。”两句都是令人着迷的夸赞，下面的语言显然更加轻松，在中间他勾掉了那些描述柔和的月色、凋谢的花朵、满天的落叶这种布局式的描写，或许是杜宾觉得太多伤感文字会使对###得滑稽吧。不过他不得不对毛毛挑明了自己的真实感受，大意是说头几天他想着她的美丽的容颜总能甜蜜入梦，而三天之后再想着她的样子反倒难以成眠。情书到结尾处又开了一个小小的玩笑：“我不在乎从此以后你是否会接受我的爱，然而讲述你的美丽是我应尽的责任。若是你还不希望爱情到来也不必为想不出怎么回绝我感到难过。因为我也是从别人那里收到的，看看背面吧。”背面写着：“将此封抄写十份送给你认识的朋友，你将能达成许下的一个心愿。否则……后果自负。”省略号是笔者加上的，省去的部分说的是几十个人因为没有抄写此信，或者容貌被毁，或者遭人遗弃，更为悲惨的几个人此生孤独地生活至死。
《唯以不永伤》 第三部（4）
杜宾前面写了七封情深意切的信来击溃毛毛的爱情防线，后来他们热烈的爱情令他终生都无法忘怀，如果说他们第一次见面只是类似于媚俗小说的情节的话，那么这七封充满智慧的信一定算得上故事里令人兴奋的开局。晚上我读一遍试图找些对本传记有用的细节。入睡之前我突然发现，每封信的署名并不是杜宇琪，也不是杜宾，而是那位记忆已近乎错乱的老人李佳毅。在信里面我没有看到半句杜宇琪自我介绍的话。我明白了，这才是真正的杜宾，一生都在近乎懦弱地逃避，喜欢上一个心动的女孩，却又不敢张口，以替别人给那女孩写情书的方式来逃避爱情。 本来大家说好了这周日一起去净月潭爬山的，可是一大早那些为此苦等了一个多月的同学们提前赶到楼下找毛毛的时候，她却不愿去了。 “怎么了？” “我看今天会下雨的。”毛毛睡眼惺忪地对楼下的人喊。 “不可能，到现在还没下过哪。” 他们说完就走了，看来这丝毫没有影响他们游玩的兴致。毛毛原来还以为她要是不去的话大家会很扫兴的，没想到缺了她别人照样会玩得很高兴。当初可都是我一�