按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「您今天怎麽来了？」
犀川看着尚苦笑说：
「刚才总编打电话给我，说我负责的画家有人过世了，明天就是丧礼。之前是有听说他身体不好，没想到竟然就这样去了……。听说丧礼在他家举行，我的手册和名片都没放家裡……找不到地址……啊、有了，应该就是这个吧？」
看到犀川手上的那个信封，尚登时傻眼。因为寄到编辑部的信封背面，清楚写着『堂野圭』三个字。
「过、过世的画家是谁？」
「就是插画的喜多川先生啊。他住在神奈川吗？我没去过哩。到附近再换计程车好了……」
犀川把信封的地址部分剪下来。
「对了，你怎麽会在编辑部？哦，是佐竹先生的稿子吧？那位先生真的很爱拖稿。你好好加油吧。」
尚大声叫住正准备出去的犀川。
「今、今晚是守夜吗？」
「应该是吧？怎麽，你也要去吗？」
犀川歪着头。
「守夜是亲人才要去的吧？你又不认识喜多川先生，要去明天再去。还是要我陪你一起去？
「……不用了。」
等犀川出去后，尚把手上的稿子一丢，就开车回到公寓换上丧服。就职不到半个月时，他因工作之故遇到丧礼。当时自己没有丧服，还在人家店面快打炸时跑去抢了一套出来。之后 取教训的他，就会在衣柜放一套丧服用的西装，还有白包等等必需品。只是没想到，居然会这个时候派上用场。
尚换好衣服坐上车，从一般道路开上高速公路。四年前考上驾照后，他立刻买了一辆中古车。虽然没办法开到父亲家裡去，却常常兜风开到常去的海边。
开着车的尚心想，叔叔真的过世了吗？他到现在仍然没有太多真切感。听是听犀川说了，但没自己亲眼看到他无法相信。
尚对叔叔的记忆还停留在五年前，一起去钓鱼的时候。明明是叔叔主动说要去钓鱼，却好像对钓鱼非常不拿手，鱼上钩之前不知道拉了几次鱼线，连父亲都忍不住笑起来。
不知道叔叔几岁了……他比父亲小两岁，应该还不到六十吧？这样就过世实在太早，真的太早了。
他朝着日落的方向直线前进，逆光刺得眼睛差点睁不开。明明每天都有黄昏，今天那种寂寥感却特别让尚焦躁起来。
走出停车场，他的脚步自动快了起来。走过那座只有七步路的小桥，便看到那栋旧家……一看到四周外牆上的黑白两色弔幕，尚的胸口整个冷下来。现实带来的冲击让他无法动弹。
但他必须亲眼确定才行，否则老远跑到这裡来就没意义了。尚缓缓踏出步伐，穿过那扇五年没来过的旧木门，从院子传来细细的诵经声。柏油小路两旁设置了记帐处，一个年约五十几岁的中年女性，对送上奠仪的尚鞠躬。
「请进。」
他缓缓踏进那个熟悉的玄关，闻到一股线香味道。沿着发出挤压声的昏暗走廊下去，就看到那个有桌子的房间。裡面设置了一个小祭坛，一位法师在祭坛前诵经。黑框裡的照片的确是叔叔，满布岁月痕迹的脸上是开朗的笑容。
视觉跟现实交错冲击着尚。知道一切都是真的之后，他整个心绪都动摇起来了。
父亲跟一个看起来同龄……不、应该比他小一点的中年男人正坐在牆边。看到尚，父亲惊讶地眨眼睛。
「请……节哀顺变。」
用形式来带过动摇的尚，也正坐在榻榻米上，深深弯下腰将额头紧贴榻面。
「我知道自己没有什麽立场到这裡来。但起码请让我为一直疼爱自己的叔叔上一炷香。」
「尚，抬起头来。」
平稳的声音让尚抬起头，迎上了父亲那从来不变的温柔目光。
「谢谢你过来。我想圭也很想见你，你就让他好好看看你吧。虽然他比以前瘦了很多……」
尚缓缓爬近棺木。穿着白衣的叔叔，像没有生命的人偶躺在裡面。脸颊消瘦，头髮也白了……。
初见面时觉得他是个可怕的人，却很快就喜欢上他。真的非常喜欢。
说不出的激动在胸口膨胀起来，眼泪自然而然夺眶而出。早知道就该厚脸皮一点，像当初一无所知般地要求他们的爱、要求他们的照顾一样；装做什麽都不知道、什麽都没听过地过来玩就好了。明明是那麽喜欢的人……自己还曾经想要变成像他这样的人……。
尚无法控制自己的眼泪。父亲从背后轻轻抱着自己肩膀。
「到那边的房间……去休息一下吧。」
直到被父亲扶着站起来，尚才发现自己居然无视后面等着上香的人，一直伏在棺木前哭泣。父亲口中的房间，就是两人的寝室。等父亲回到有桌子的房间后，尚仍旧因回忆和感伤哭泣不已。也不知道哭了多久……当他仰躺看着天花板发呆时，听到门打开的声音。
「尚。」
他坐起来。
「守夜已经结束了。」
难怪没有听到诵经声。父亲也脱下了西装。
「你什麽都没吃吧？饿了就吃吧。」
父亲端来的托盘上，放着饭糰和味增汤。
「是朋子……我妹妹做的。」
「不用了，我不太想吃……」
「一口也好，多少吃点吧。吃完之后就到祭坛来。」
父亲出去后，尚凝视着盘裡的饭糰。虽然没有食慾，想起父亲刚才说『一口也好』就勉强吃了两口，把剩下的端到厨房去了。
结束守夜的家中非常安静，听不到任何声音。尚探头进有桌子的房间，居然看到父亲独自坐在叔叔的棺木前喝着啤酒，吃了一惊。这不是一向严谨的父亲会出现的举动。
「没事了吧？」
「嗯……」
「你是怎麽过来的？电车还是计程车？」
「我是开车来的……把车子停在桥前那家超市……」
父亲看着手錶说：
「已经九点了……那裡八点就打烊了，停车场应该也锁起来了。啊，不过现在应该还有人留在事务所，要我打电话过去吗？」
「不用了，回去搭计程车就好。」
「是吗……。难得你来，这裡的交通不便真是抱歉。」
父亲又喝了一口啤酒，尚举目四望。
「都没有人在了吗？」
「妹妹跟她丈夫住在附近旅馆裡。」
父亲脸上的阴影好深，看起来非常疲惫。虽然叔叔也明显老了，父亲却似乎老得更快些。
「明天大概会很辛苦……不过应该不会有太多人来弔唁。圭的父母人不知道在哪裡，会来的大概都是工作方面的人。我这边的话，也只剩下妹妹。」
父亲澹澹地说着，澹澹地喝着啤酒。
「我忘了你已经成年了，要一起喝吗？」
「不用了……」
父亲轻轻一笑。
「没想到你会来，我真高兴，相信圭也跟我一样吧。你怎麽知道这件事？我连麻理子也没通知啊……」
「我在新桦社的编辑部工作。」
父亲用力眨了眨眼。
「你到了出版社上班啊……」
「我前辈是叔叔的责编，就是听他说的……」
原来如此，父亲沉吟地说。
「没想到你当了编辑，这下圭可猜错了。他说你应该会当公务员。」
「是吗？」
「他说你是个认真的孩子，将来一定会当公务员。你说对不对……」
看到父亲不断向棺木要求着应和，尚心想父亲或许是喝醉了……。虽然他没有醉话连篇，说话的语气也很清楚。
「我可以问一下叔叔是什麽病吗？」
父亲垂下眼睛。
「是肺癌，他明明没有抽菸的习惯啊。发现的时候已经太晚，连手术也没办法做。半年之后就……真的很快。」
从敞开的窗口听到院子传来些许细微声音。又没看到人，大概是风吹动树叶的声响吧。
「爸，阿青呢？」
「阿青三年前就死了。 他命算很长了，而且是寿终正寝。不过，圭却沮丧得让人看得心疼。那是他从前捡回来的狗的第二代，平常就很疼爱牠。小白也在同一时期不见。本来他说不想再养宠物，后来好不容易兴起饲养的念头，却发现病兆……然后就这样去了。」
父亲摇摇啤酒罐，发出液体撞击的声音。
「麻理子跟田口过得还好吧？你弟弟应该上小学了吧？」
才想起，自己不再来这裡的原因。
「对不起。」尚低头道歉。「对不起。我……不知道你跟妈的事……」
「不用道歉啊。」
「但是对