按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“圣诞节去爬山、烧烤，你去吗？”我问。
“去，一个人待在宿舍也没什么意思，你不是去青海吗？”
头顶灰蓝的天空懒散地散落着几点星星，一架民航飞机至西北闪烁着往东南方飞过去。
“不去了！”我说。
第五章：河的最后一条岸
河的最后一条岸
他是个古怪的老头，穿着七八十年代流行的中山装独自住在河中间的鸟岛上。岛离河岸不远，河边停着一条小船，岸上有间驴棚。
那时，我们在河里游泳都不敢靠近鸟岛，大一点的孩子说岛上住着疯子，说他是国民党，吃生鸟蛋，野鸭连毛都不拔就啃。更夸张的流言说他曾吃过死掉的小孩！我毛骨悚然，再不敢在河里洗澡，我宁愿掉河里淹死也不想被他生吞活剥了。这是我七岁时的阴影，我害怕接近那条河甚至河边的驴棚。驴棚里估计也有未腐烂的毛发吧！恐惧漫延到了夜晚，我不敢出门，一夜憋着尿也不愿出去。
但有一次，爸爸却把我带到那条河里洗澡。我死活不去，爸爸说：“你不去，我去！”
“不行，我不去，你也不许去！”爸爸想走被我拉住，他一急就笑了。
“不许去，就不许去嘛！”我坐在地上，脚在地上乱蹬。爸爸把我拉起来，亲我。他连拖带抱把我带到河边，硬脱了我的衣服。我感觉有双眼睛在岛上盯着我，可恶的驴棚发出恶臭。我不敢离开爸爸的身体，每当潜在水里，水堵住耳朵，搔着头发，我害怕有只手抓住我，把我拖去岛上。刚一想，我猛地睁开眼。嘴角的气大团大团往外冒，浑浊的水让眼前很模糊，许多小东西上下浮动。我隐约看到一只手伸向我，越来越近，果真是一只手。我急忙凫水，我吓得快哭出来，预感到自己就快死了。我呛了口水浮出水面，看见爸爸松开我的脚踝，对着我笑。我大哭起来：“爸爸，爸爸，你吓死我了！你怎么这样呀！”
五年级时，我离开老家转到市里读了初中，高中，又在外省读了大学。在成长的历程中我渐渐习惯漂泊在外的感觉。对家的概念也变得模糊，有时我甚至认为车站才是我真正的家。
上高一时，爸爸染上了乙肝，病情并没有加重，吃着药，一天一天撑着。
夏天里，我给家里打了很多电话，知道爸爸去县城治病，病情好转。一天夜里，手机躁狂似地叫起来。我摸黑接了电话。
爸爸在那天夜里去世了！
我不知道自己怎样买的火车票；不知道是怎么在火车上整整熬了一天一夜；不知道自己在想着什么，等到了村头，我才发现自己衬衣里的钱包丢了！但我同时也清楚地意识到我成了家里惟一的男人。
几天后，客人、亲戚都走了。屋里一片死寂。我累得再睁不开眼。和爸爸一起去算了！我只想逃避。可还有妈妈！她躺在床上好几天，一句话也不说。晚上，叔叔们把我叫过去吃饭，饭是在二叔家吃的，饭桌上烟雾缭绕，几个兄弟只有爸爸不吸烟。他们像开赌局押宝一样，人人往中间扔了两百块钱。我憎恨这样的环境，也憎恨他们。
“爸爸看病缺钱时你们怎么不吭声。”但我没说出口。谁瞧得起一个村小学的教书匠！我极力想抹掉这种想法，可它死死禁锢着我。我一把抓住钱走了出去。妈妈要活下去，我也要活下去。这是我拿他们钱的原因。
走到河边，风紧紧地撕裂着我的呼吸。我想点根烟，口袋里却没火。
“你回来了？”声音像从遥远荒凉的地方传来，我旁边并没有人，是鬼？是鬼又能怎样？我“嗯”了一声，回头看见那位老人，多年来我第一次如此接近地观察他，他居然有着常人的面容和身材。他嘴里旱烟的星火逐渐变暗。我看不出他的表情。
“去我那坐坐？”他说着用力吸了几口烟，星火旺盛起来。我径直走到系着绳头的柳树。
“我来放船，你先上去！”他拉直绳，等我上了船，他也慢慢踱着身子蹬上来。
月光姣好，欸乃声荡漾在清辉里幽远了。鸟岛近了，幽静的河面上鸟岛显得阴森。小时候的恐惧从深处激发出来，可我并不在意。不远处响起一串击水声，像一只，又像一群。最后窜进芦苇丛，风里夹着萧萧的声响。老人上了岛打开门，拉开四十瓦的电灯。岛上通亮，这时我看清岛上的布局，屋子三面围绕着青色芦苇，门旁分别有两条小路通向芦苇丛深处。一排青石阶从门边铺至水面。
“船还没系！”我想起什么。
“不用，今晚星星很好，不会刮大风，船就停那儿吧！”
“看星星也能知道刮不刮风吗？”我打量屋子问。
“你晓得？人老了，活着那就是靠经验活着的！”我点点头。
屋子是砖砌的，门窗无防盗措施，一张很小的床，床上铺着几张旧报纸，被单陈旧却整洁。紧挨床头的洗脸盆像是军用的，可我不能确定，因为掉瓷太多，花纹模糊。
东面墙上挂着一幅毛主席画像。下面是18寸的彩色电视机。我想到妈妈一个人在家，便想回去。
“吃了？”他问。
“吃了！”他从电视柜里拿出几包袋装花生米和两个杯子，又取出一瓶酒。“再喝点？”他已经打开瓶盖，他看看我，他青灰有神的眼睛暗示我留下却不强求。他从床底下托住简易的桌子，把屁股下面的木凳递给我，另一只手从床底更深处拿出同样的木凳。他的动作很缓慢。
他连喝了三杯酒说：“有你那么大时，我一人能喝一斤！”
“嗯！”他喝酒的架式让我相信。他抓了花生米往嘴里送，“你爸爸是好人！”他看着我，我咬紧牙，一口喝完整杯酒，酒精刺过喉咙，在胃里撕绞着。他不说话，我听见河面上一阵“哗哗”的水声。我并不想过多谈论父亲，他转了话题讲他十七岁时和同村的老黑打死一个鬼子。
“其实杀人就像喝酒一样，杀多了就醉了，没了滋味。老黑死得惨呀！”他眼角被刺了似地抽搐一下，眼睛里爬满血丝。
“我和老黑躲在草地里杀死一个鬼子后一直往南走，被国民党征收了！没过多久我们就跟前线的鬼子干上了，你知道，鬼子是什么武器，我们是什么武器，老蒋给我们一杆破枪让我们去敢死，你不晓得，战争不是电视上的那样，真的战场电视不敢放的，肉就跟泥一样贴在地上，新兵不敢向前，身后排长拿枪指着我们，老黑当时腿就软了，我们前面的几个都被炸飞了，地上都是胳膊，腿的。排长骂我们孬种，老黑急了大骂一声冲上去，他刚跑上去，炸弹扔过来。我耳朵就快聋了。等我爬起来，哪还有什么老黑呀！我身上全是肉糊子，就像面团一样粘在身上，裤子上还有焦糊的东西，那他妈都是老黑的肉呀！他说到激动处指着窗外大喘粗气。我默默地吃花生米，感觉不到味道。
“那你怎么一人住在河岛上？”我问。
“快解放的时候，老蒋逃往台湾，团里都想跟着去，可我想，咱们打共产党不是卖国，要是逃去台湾，那就是把祖国给丢了！我虽没文化，但这点是懂的。军人脱了军装就是平民，夜里，我逃向徐州，在徐州找了辆旧自行车，等我到家时，我逢人就问老妈子和我媳妇怎么样了。他妈的鬼子屠村了，他们说，鬼子进村后先杀了所有当兵人的家属，没死的都躲在临县。我站在家门口，所有的事情涌在胸口，那屋子，我一眼都不想看。后来，我就在岛上盖了房子一个人住，我不想见任何人，一天不说一句话。死的念头都有，可死了又能怎样！我要好好活着，你知道呀！痛苦打不倒一个人，那只能使这个人变得更强！我一辈子才悟出来的！”他说得很平静，像在讲别人的故事。
“*时，哎！一说几年就过去了。村里刘婶说她表妹生产时大出血死了，家里男人死得早，她想让我养那个小孩，我就答应了，那小孩长得，宽额头，小胖脸，俊哩！那几年我到每个有女人的家里去讨奶水，我恨不得自己也长出两个大*，我真的把他当亲生的！”他停了很长时间，喝下一杯说：“*时，娃娃就病死了！”
“我被斗成反动派，说我吃资本主义粮食，那些日子，孩子照顾得少就生病了，我不以为是什么大病，夜里我抱着孩儿去村大队部，可没人敢治。一位老先生给我一张药方，第二天就被扣上勾结资本主义的帽子，孩儿天天哭，脸烧得通红，我熬了药方，可不见好，我把孩�