按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“陪我去老人院，看我奶奶！”我明白他说话的内容但不明白他的语气。“我也不想去，我妈非让我去。”我彻底明白了。
我不知道老人院和敬老院有什么区别。小C说：“老年人进老人院要花钱，而敬老院不花钱。”哥们实在，总能抓住问题的实质。
“要钱还去，为什么不住在家里。”其实我并不想去，只是抹不开面子。
“我奶奶常和我爷吵架，就分开了。爷爷住家里，她住那儿。”老年人还吵架，吵架也不至于分居！“真是个怪老太婆。”可我没开口。
他奶奶是怎样的人，她杀过人，卖过淫，我都不在乎，我只是在乎跟小C在一起能让我舒服点。我他妈真是混蛋，居然会那样想好朋友的奶奶。
路口往西是老人院，小C转龙头往东。
“买点水果。”他忙说。我跳下车感觉重心上浮脚跟不稳。我们走近水果摊，水果被太阳晒得毫无光泽，就像卖水果的女人，眯起眼头顶块毛巾，翘起上嘴唇，枯黄的头发拖拉进嘴角。
“苹果怎卖？”
“买些软的水果，老年人啃不动苹果！”我不注意说出口，可能为了弥补刚才冒犯别人的过错，也可能是看到卖水果女人带黑斑的牙想到小C奶奶才说的。
穿过大片的绿荫，老人院里一齐齐的两层小楼。
“别墅呀！”我醉意完全消失了。小C龇这牙说：“别瞎说，什么别墅！就二层小楼。”
“要是在市郊区，那就是别墅！”踏上潮湿的水泥台阶，我补充道。
二楼右拐，门里显得阴暗，从灰窗帘里透出很少的阳光。老人味很重，让人想屏住呼吸，屋里摆了三张床，屋尽头有张梳妆台看不清什么颜色。屋里只有一位来奶奶，我想就是她了。小C走过去，老奶奶的脖子往上均匀分布着老年斑，左眼浑浊显乳白色，感觉随时会有液体从眼里流出。小C问寒问暖之后，老奶奶转向我，我不敢抬头直视她的眼睛，低头看地上露了缝的布拖鞋。我认真观察它们的形状并不在意她们的谈话。
“这是？”老奶奶用手指我，我很勉强地笑笑。小C介绍我都说些老人爱听的话。老人不像别的老太太那样唠叨自己的子女。她只是摇摇头，点点头。接着沉默下去，小C也不知道该说什么。我猛地想起在哪本书里有这样一句话“代沟，永远是在沉默中被推向极致。”
“您的眼睛？”话说一半，我就后悔了。她平静，似乎并不在意我的话。她艰难地弓起腰，从床头柜里拿出两个苹果给了我和小C。“我来拿刀！”她想站得更直一点可没办到。我帮她，她直摆手说：“你坐，你坐着！”她弯着腰走到梳妆台取了刀子。
“我的眼看不见哦！”她回到床边说。
“看人很模糊，看不清！”
“我眼是被弹片划坏的，听‘轰’的一声！”她沉默了，又说，“ 我认为自己死了，可我还站起来一摸脸，满手的血！”老人不自觉在脸上摸了一把。
“您参加了战争？”
“我的眼是在朝鲜战争时弄坏的！”她说得很坚定，但丝毫没有愤恨的意思。
我以为她会借题发挥，多讲一些战争的事。可她转而问我的生活情况。
临走时，老奶奶想摸摸孙子的脸。摸完后把手伸给我。我犹豫片刻摘下眼镜，侧过身子握住她的手。那只僵硬衰老的手让我闻到廉价护手油的味道。她先摸我的两颊，我分明感受到手掌间的纹理，掌心是汗湿的。我觉得痒，忍不住笑出来，她的手停住了，也笑起来。她在我脸上捏了捏，我忍住不笑。
“痒痒。”我说。她的手滑过我的额头，滑过鼻梁在两腮处停下。我轻轻松开她的手，她按了按我的肩膀，又拍了拍。
“挺壮的！”她说。
几个月后，小C打电话给我，说他奶奶去世了。我当时正在靠窗的桌子吃晚饭。黑幕沉沉地降临。我并不感到悲伤，只觉得脸上凉凉的，仿佛又闻到廉价护手油的味道。txt电子书分享平台
第四章：青海湖
青海湖
一
我的日志：
两年前的一个晚上，也像现在这样，初春还下了一点点的雪，空气里懒散地暗流着冷意，我塞着耳机在听肖邦的古典钢琴曲。我现在还在听他的音乐，夜曲B大调、夜曲升C小调。 晚上，我又产生出去走走的冲动，就是一个人走走，不停走下去。就像在家里吃完晚饭，会拉着妈妈沿着公路一直走下去。
也许，我绕着学校环道走两圈就会回来。
很多时刻都会有出走的想法。我无法在一个地方待很久，待上一段时间，我就想离开，我渴望知道路的尽头会是什么样的风景，会有什么样的人？我沉浸在陌生的风景、、陌生的空气、陌生的情绪里。就像卡鲁亚克的《在路上》癫狂的主人公们。爸爸说，我刚会走路的时候，会一个人沿着路不停地走，走到拐角处再找不到回家的路，跌倒在路上。我笑着说：这是宿命！
也许，我走到学校外的旱冰场听到节奏极快的音乐就会回来。
很久以前，这就像小和尚给老和尚讲故事时说：“很久很久以前，山上有座庙。庙里有个女人，女人肚子里有个我……”但对我来说，那的确是很久远的事，有一个关系特别好的女生对我说：“你这种人注定一个人孤独终老！”这句话如梦靥一般折磨着我。我始终不明白她在说这句话时，心里是怎么想的。我经常去解构这句话：“你”指“我”，“这种人”指什么呢？我又是哪种人？我看到的自己是真实的，还是她看到的我是真实的？我说不出自己是哪种人，“一个人”“孤独”怎么解释呢？一个人就一定孤独吗？两个人或者一群人在一起就一定沸沸扬扬，不会有孤独感吗？她说的“孤独”是什么意思？“终老”，哇！好遥远的词汇，两个字拉来了一生的距离。我无法解释这句话。
也许，我走到西安科技大学看到一群群拥抱的男女就会回来。
一只猫躲在垃圾池旁边，燃烧橘黄色的街灯惺忪地望着路面细微的纹理，冒白色尾气忽忽而过的大众牌汽车；冷风里流淌着阴郁的忧伤，这些冷冰冰的景致让我想到“家”，这个人类一直寻找的母题。在西安，昆山，连云港，淮安，我都没有家的感觉，我不知道家应该有的气氛，因为从很小我就没了“家”的感觉，我真的没有，就算和父母在一起了，我还是没有。我不想骗谁。我不想拿罗素、叔本华、尼采什么成篇的人生解释说明任何问题，哲学解决不了任何问题。
也许，我走到临潼高大的门楼时就会回来。
有时候，我觉得别人很难走进我，是走进，不是走近。但等我在高三暑假看了《心灵捕手》之后，我才发现不是别人没有走进自己，而是自己在无形中为自己设立了一道一道的防线，这些防线足以让我变成另外一个人。我害怕别人走进我内心的深处，最软的一块，我极力掩饰着，我不想让任何人触动它。我不会告诉别人我在想什么，我在担心什么，我是不是在难过，是不是发生了什么事情，今天我写这样的文字，同时也是在自我疗伤。也许是我太敏感了吧！我想着改变，但我失败了！
也许，我走到兰州军区疗养院门前看到面色匆匆的女人在等TAXI时，我就会走回来。
《等待戈多》和帕慕克的《新人生》，我发现：等待最终意义是等待的没有结果，寻找的真是意义在于寻找的结局是自己本身。波德莱尔的《巴黎的忧郁》和《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》有着共同的表达方式，太不可思议了！但是两部作品都在不同年代达到内心和城市的感觉完美结合的境界。我没骗你，不信，你去图书馆来翻翻。其实，我吹嘘自己的读书心得是为了缓冲刚才写上面一段时的心惊胆战。
也许，我走到骊山脚下就会走回去。
天很晚了！夜像什么呢？像女人的温存，像快融化的冰，感觉真的很好。我想一直走下去，走下去，只是走，只是想走走，只是想知道路的前面会是什么
也许，我走到华清池那儿就会回去；
也许，我走到一座公寓楼就会回去；
也许，我走到路的分叉点就会回去；
可是，你知道吗？我一直往前走，走，走，走，没有一点犹豫地走，然后，也就是在我看到退色公交站牌的时候：
我想起了你。
遥远得仿佛住在世界尽头的你，从�