按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个开锁的人。他技术很高，有兴趣的话，我帮你联系。”
你就没有做大盗的念头吗
第二天，我按照警察给的地址找到了位于中央区银座的Lock
service（锁行服务店）。在一间不大的门面中，一个胖乎乎的戴眼镜的年轻人正在低头用小锉磨着什么，见我们进来，笑着站起身，“欢迎光临。”
他叫户恒慎司，今年28岁，是店主，只管理自己一个人。多年前他远赴美国学习锁技，4年后回国开了这家锁店。
“警察告诉我，你可厉害了，连银行的金库门都可以打开。”
“但我只关心门锁，对里面的东西不敢奢望。”
他憨直地笑笑，“一般在顾客面前我不会开锁，而是把锁破坏后换掉。”
“你的工作间在这儿吗？”
我环顾四周，小房间里挂着几千把各种形状的钥匙。
“不，”
他把我和电视台摄制人员带到一辆面包车前，打开后车门，里面是一个很整洁的工作间。“东京都内，八成以上的锁都可以打开。”
他低着头，样子很谦虚。
电话声响，东京新干线的车站边有一辆保时捷跑车动不了窝了。户恒开上车直奔现场，我们紧随其后。果然，一个衣着时尚的小伙子很无奈地坐在路边，边上停着他的“坐骑”。小伙子出示了驾照和有关证明，“我来送朋友，没想到把车钥匙忘在朋友那儿，给带走了。”
户恒从面包车里拿出一个塑料盒，我看到10多个衣架状的东西。“这是根据不同车型开车窗用的。”他从塑料盒里拿出一根细细的锥状物，往锁眼里捅了捅，“没开呀？”
我奇怪，“记在脑子里了。”
他生怕忘了什么。又从车里选了一把钥匙，在一个打磨机上磨了两下，一把钥匙就做好了，整个过程不到3分钟。
他把新钥匙交到年轻人手里的时候，“15000日元。”（约1000元人民币）年轻人半信半疑间“轰隆”一声打着了火，乖乖地如数交出了费用。
东京对他是座空城（2）
这回我服了！东京对于他来说，简直是座空城。“你就没有做大盗的念头吗？”
他笑着摇头，“那你能教教我开锁的技术吗？”
看见他质疑的目光，我赶紧解释，“我旅行箱的钥匙丢过好几回了，实在不方便。”
“你会了这招儿，周围有人丢了什么，你就会是第一个嫌疑犯。”
“面就是我的命！”
不光是他，“职人”
精神在日本随处可见。有一个米店的老板对米的研究简直入了迷，淘米、煮饭的细致不用说，对米分量的把握也十分精确。把我往肩上一扛，48。6公斤；丝毫不差。“那山本呢？”
我较劲儿。“我们店一个米袋子是50公斤，谁要做了手脚，我一扛就知道，但超过50公斤，我这杆肉秤就不准了。”
在会津，我还见过一个“泉水荞麦面”的师傅——唐桥宏。这是个“顽固的老头子”，周围的人没一个夸他的。“烦人”“可怕”是对他的普遍评价。可是全国的荞麦面师傅都慕名前来，就冲这一碗“泉水荞麦面”。顾名思义，只是一碗连盐也不放的泉水煮面，干干净净，上面飘着两片淡淡的樱花瓣。记得“丐帮洪七公”说过，越简单的菜越难见工夫。
那这碗“泉水荞麦面”的味道之好坏，是丝毫躲不过去的。从开始擀面以来，每天同样的事，一做就是30年。“面就是我的命！”
泉水煮的不是他的面，而是他的命。
“职人”是一线劳动者，也是日本社会最基本的推动力。如果你去日本的小工厂看看，无论老少，“职人”们每天都在琢磨怎样才能更快、更方便。他们是真正的发明家，财富的创造者。美国似乎有些不同，那是个天才聚集的地方。一个天才突发奇想，可能整个国家就会有一大进步。美国人崇拜“天才、英雄”，而在日本人的观念中，脚踏实地、平平凡凡的“职人”是值得骄傲的。这点我深有体会，记得在一次采访中，一位风尘女子也把自己称之为“快乐职人”，让人不能不叹服这种“职人观念”在日本人心目中的位置。
富裕的无家可归者（1）
The
Homeless的自尊心似乎很强
“The
Homeless”——
无家可归者。
刚到日本的时候，看什么都新鲜。不仅被它的繁华所吸引，而且也会特别注意到这样一群人：
他们在大小的街道上，拥挤的车站里，无论男女都耷拉着长长的头发，穿着肮脏不堪的衣衫，拖着臭气熏天的大包、小包，或坐或躺在角落中朦胧度日。有时你会无意间跟他或她惨惨淡淡的眼神一碰，心里一激灵，立即远远地避开。
好在这只是一道不和谐的风景，The
Homeless的自尊心似乎很强，从不会强行乞讨或是骚扰过客。有些前辈半开玩笑地说，“别小看无家可归者，有些却是亿万富翁呢！过腻了受束缚的好日子，就扮成这样体验生活，想过几天自由自在的神仙日子。”
我半信半疑，但从此有意无意看他们的眼神似乎不同了。
日本的垃圾堆是一个绝对不可轻视的地方。比如说，位于东京各条大小街道上的垃圾堆，就是一块块“掏宝地”。
奇怪，刚来日本的时候，身边每个人都会在吃饭时叮嘱你：
每一个米粒里都住着3位神仙，千万不能浪费！可把这么好的电器扔掉就不可惜吗？
说是无家可归者，有些并不是真的无家可归。在大阪采访的时候，我就去过一个很特殊的“家”。
在电器商业街的尽头，我们发现了两个无家可归者正在一大堆不可燃的垃圾中翻弄着。看见我们站在旁边也毫不在意，其中一位从垃圾底下掏出一个摔破了的录像机，如获至宝。
“肯定没法儿用了。”
我惋惜地说。
“没事，可以拆开回收部件，维修其他的器材。我那儿有好多音响上的零件都应该换一换了。”
他头也不抬慢慢地说。
“他可是个行家，有好多很棒的音响呢！”
另外一个人在边上凑热闹。
“能去看看你的家吗？”
我突发奇想，说出的同时就已经准备好了被拒绝。听说这些人中有的性格很怪癖。
那人站起身，脸上脏脏的，终于看了我一眼和身后的摄制工作人员。他把刚才淘宝的“战利品”：一个电热水瓶和一台破录像机，扔进自行车的车筐中。“很近。”
他嘴里挤出两个字，头也不回，骑上自行车就走。
这是答应了吗？在犹豫中我已经跟着自行车开始跑了，工作人员莫名其妙地扛着设备跟在后面。追着电热水瓶碰撞车筐的叮当声，我们跑到了一个公园的大立交桥下。这个地方清静，绿化也很好。顺着立交桥的走向，在桥底用蓝色的塑料布搭了七八个简易的棚子。这里就是他们的家了。在中间的一个棚子边，我们又看见了刚才的那个人。正在收拾东西的那一位，见我们已经跟了上来，转身进了小屋。在这样一声不响地默许中我们跟到了小屋前，用报纸和塑料布糊出的大门上一个虎头门环显得格外显眼和气派。
“老婆跟女儿说我出车祸已经死了。”
“可以进来吗？”
我不想太唐突。
“请吧。”
屋里的主人也很礼貌。
犹豫了一下，还是把鞋给脱了。这原本是进日本人家最起码的礼貌，只是这个地方较特殊。低头进门，一下倒把我镇住了。这个只有4平方米的空间里真是“麻雀虽小，五脏俱全”。
迎面是一面墙似的各种电器，粗算一下有4台电视机，3台录像机，一台半新的游戏机，还有音响和BS卫星天线。电视是开着的，一个放着常规的电视节目，另一个银幕上出现一个我很熟悉的身影，是我的化妆师，“她怎么？”
转念之下我马上明白了，监视摄像头就隐秘地安装在大门口一片似乎无意间撕开的塑料布下，镜头对准过往的行人，此时，化妆师根本不知道自己的左顾右盼，已全部在屋内人的掌握之中了。
屋内剩下的空间只够铺一床被子了，很巧的主人在铺在公园水泥地上的褥子边上剪了一个圆洞，让公园的地灯光线透进来成为小屋的“地灯”，增添了几分浪漫的色彩。更浪漫的是，在靠被子的墙上挂着两排可爱的小娃娃。正是它们陪伴着主人共度寂寞的夜晚。可是浪漫掩盖不住瘙痒，刚进来的时候我的脚底