按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我很难过，觉得自己不如一个残疾人幸福，如果谁肯赐我这种幸福的笑声，我宁愿像那个女孩子一样，成为残疾。
我这一生做得最有耐心的一件事，就是观察广场上的父女。我几乎不放过一次机会，一次又一次地观看他们那单调重复的动作，每一次我都看得如醉如痴。
有一次，爸爸破天荒走进我的房间，自从我长大以后，爸爸就没跨入过我的领地，他说这是对我的一种尊重。我当时正在看父女俩练走步，见爸爸进来，心中突然涌起一股暖流，一把拉住爸爸的手，用少有的撒娇的口气说，爸＿＿你来看呀！
从小到大，我几乎不会撒娇，所以爸爸吓了一跳，等走到窗前，他才明白我让他看什么。他长叹了一口气，说，唉，很不幸的，那女孩也跟你差不多大，妈妈得癌症死了，她从小就是小儿麻痹，爸爸一个人带着，真够难的！
怎么？你认识他们？
爸爸摇摇头说，我也是听人说的。
我从爸爸的眼中看出了一丝怜悯，这让我欲言又止，因为我的感受和爸爸完全不一样，我从内心羡慕那对父女，真正值得同情的是我自己，爸爸难道一点也不这样认为吗？
我有时候也感到恼火，我总是不能改变别人的想法。就像现在，我在回忆，更不能改变什么了。一个人一旦开始回忆，她就只能是一名观众，那些演员在她的脑海深处自由表演，根本不会在乎她在想些什么，她只能观看。有时候，她连退场的权力都没有，因为记忆有时固执得像个孩子，你让他回家，他偏要在你门前玩耍，你能怎么办？嗯？面对一个固执的孩子。
2
第一次来潮是在一个星期一的早上，我想每个女生都会经过那惊心动魄的一幕，天啦，太可怕啦！我当时觉得世界的末日就要到了。我侧着身子躺在床上一动不敢动，下身湿乎乎的，脑袋乱糟糟的。
妈妈催我起床，说要迟到了。我说肚子疼。
妈妈说要不要看医生。我说自己能解决。
我心里急得直冒泡，真恨不得自己立刻在空气中蒸发掉。时间就像一锅煮沸的汤，在我心中煎熬。足足熬了一个多世纪吧，我的等待都有点绝望了，才听到他们相继远去的脚步声。
我一把撅开被子，侧身下床，夹着双腿古里古怪地冲进卫生间。我很快做完处理，换上一套舒适的衣服，然后开始搓洗那件血乎乎的内裤。你知道吗？那时我的心咚咚直跳，觉得自己做了世界上最见不得人的事，正在手忙脚乱地销赃灭迹。
就在这时，爸爸突然出现在卫生间门口。我一下僵住了，血乎乎的内裤举在半空中，一切都大白于天下。我感到从未有过的羞耻，那一刻，没有谁比我更恨我自己。因为恨，我的眼泪夺眶而出。
爸爸也有点不知所措，不过他显然是有备而来，只停顿了几秒钟，他就扬了扬手说，这是你妈妈的，你可以用。说着，他就把一个小纸包递到我面前。
我没有伸手去接，整个人还僵在那里。我不敢抬眼，仿佛站在我面前的不是爸爸，而是个十足的流氓。
爸爸见我没动，就把纸包放在洗脸架上，转身走了出去。临出门他回头喊了一句，今天要见一个重要的客户，我忘了打领带。
是啊，他总是忘这忘那，十回出门有九回要返回来。我怎么就忘了呢？
我很抱歉，当时我在心里骂他是个流氓，其实他是唯一在关键时刻帮过我的人。那天在课堂上，当又一次潮汐到来，我才知道那个小纸包对我有多么重要。
不过，细想起来，他似乎也就帮过我那一次，这并不能怪我的记忆力不好，确实如此。由于工作繁忙，爸爸对我几乎没什么耐心，他甚至很少叫我的名字，通常用哎喂代替，就算叫，也是梅雨两字一字不漏，听起来就像陌生人。
赵丽娜的爸爸就不这样叫她。赵丽娜是我在城北学校的同桌，算是我唯一的知心朋友。我常常到她家去玩，她爸对我可好了，总是小雨前小雨后的。你猜他叫赵丽娜什么――娜娜――让人骨头缝里都舒坦。也难怪，他是大学教授呢。我常常想，他在上课的时候是不是也去掉姓，亲昵地叫学生的名。他那些学生可都是自以为成熟得不得了的先生小姐呢。
相比之下，我爸爸确实不怎么样，性格懦弱，生活粗心，工作没有前途。但不知为什么，我一躺到床上，就不由得想起一些关于他的事。尽管他很不理想，但我一想到这个家从今将缺少个爸爸，简直就要发疯。我真的接受不了这个现实。
电话突然尖叫起来，我吃了一惊，涣散的思绪被招集回来。电话在客厅，妈妈正在那里忙碌，自然由她接电话。这是搬进新家的第一个电话，我的耳朵不禁竖得老高。
她不在……我说过她不在，你烦不烦？……她在哪儿用得着给你打报告吗？
我听出是爸爸找我，我连忙下床准备出去接电话。可我刚把房门拉开一条缝，就看见妈妈挂了电话，双手叉腰怒视着电话机，仿佛那电话机就是她的新对手。
我不敢再往前，轻轻合上房门，转身回到床上。
我不在？我为什么不在？我在心里质问妈妈，但我不敢发作，因为我知道自己吵架根本不是妈妈的对手。我只能两眼望着天花板，让眼泪顺着眼角往下爬。而我的心里有更多的东西在爬，它们细小而众多，由慢到快，像一阵阵潮水冲刷过来。你尝过被潮水冲刷的滋味吗？我没尝过，但我知道那是一种想哭的感觉。
那一夜，我至少梦见电话尖叫了一百次，那尖叫声总是让我心跳加速，我一挺身坐起来，张着耳朵仔细听，除了心跳之外，四周一片死寂。
第二天，妈妈领着我到城南学校报到。我知道我就要成为这所学校高一年级的插班生。按我个人的意思，我宁愿整天在家睡觉，也不想做什么插班生。
在我以前的班上，高桂红就是个插班生，无论从哪方面看，她都比我要强，可她照样得整天给每个人陪笑脸，那样子就像她欠了大家的不少钱，真让人受不了。即使这样，她也不能和大家完全融为一体。她就像一块补钉，永远是个多余的东西。
城南中学是全市出了名的重点中学，妈妈能把我插进来，一定下了不少功夫。但我想，她的努力只会让我成为一块更显眼的补钉。
据说从这所学校毕业的学生，个个都是人才，不是能说会道，就是动手能力强，要么主是善于思考，总之，没一个孬种。
我并没有指望自己能脱胎换骨成为什么人才，只感到有一种莫名的紧张。我想，我是草鸡闯进了凤凰窝。
妈妈显然不是头一次进这所学校，她一路昂首阔步把我领进校长办公室，甚至没有向任何人问路。
当时正是课间休息，校园里充满了学生，有的在尖叫，有的在奔跑，都是一副无法无天的样子，吓得我不敢向前迈步。妈妈干脆一把抓住我的手，牵着我在人群中穿梭，如入无人之境。我被妈妈一牵，觉得自己成了幼儿园的小朋友，窘得无地自容，拼命拉了几次手，腕子几乎脱臼，才从妈妈的手中挣脱。
我低着头，不敢向一米之外张望，但我知道四周的人都有意无意地看着我，我甚至能感觉到他们在指指点点地议论我。这并不奇怪，这里并不是自由市场，而是校园，它们最大的区别就在于，校园每天流动着同一人群，对任何一个新面孔都非常敏感。
我正红着脸低头前行，突然就和一个人撞了个满怀。我倒退一步才看清站在面前的是个高个男生，他有一张俊气的脸，身体不壮，但很匀称。
他连说了几声对不起，眼睛却一眨不眨地盯着我，盯得我无地自容。我的脸越来越红，他大概意识到了什么，连忙解释说，我在追它，没注意你……他用手朝旁边指了指。
我顺着他手指的方向看过去，一支足球正在向前滚动，不幸的是就在我们互相愣神的时候，它掉进了下水道里。可怜的足球！
周围响起一阵哄笑，我不知道他们是在笑足球，还是在笑我们俩。反正我不能再那样傻站下去了，就一低头，从他身边绕过，小跑着追上妈妈。
妈妈对刚才的一幕似乎毫无兴趣，她没有停顿一下脚步，甚至连头也没回一