按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
①纳粹德国党卫队的徽号。
志愿者还是没有出现。可是，早晨党卫队特别指挥部的德国人走过村子时，发现所有的小屋全部空了，什么人也没有——连老人、小孩也没有。他们抛下自己的房屋、田地、日积月累积攒起来的全部财产、几乎所有的牲畜，借助这地方的夜雾，在晚间无影无踪地消失了。全村一个人也不剩，都撤到密林里——十八俄里以外的一个老伐木场上去了。成年男子掘地洞打游击去了，妇女们则带着孩子留在林子里受苦，一直熬到春天。这个地区被德国人称之为死亡地带。德军特别指挥部像对付这儿的大部分村庄一样，把这个反叛乡村烧得精光。
“我爸爸就是集体农庄主席，他们称他为村长，”谢连卡讲述道，他的话似乎是从墙壁后面传到阿列克谢脑子里的，“所以他们把他杀死了，把大哥也杀掉了。大哥是个残疾者，缺了一只手，他的那只手是在打谷场被切掉的。有十六个人被杀掉……我亲眼看见的，他们把我们大家都赶去看。我爸爸一直在喊叫，不住地破口大骂：‘你们这群狗鬼子，我们的人会找你们算帐的！’他不断叫喊着说，‘你们要用血泪来偿还我们付出的代价……’”
这个小男孩的头发是浅色的，一双大眼睛疲倦、忧郁，听了他的诉说，飞行员体验到了一种异样的感觉。他感到像是在有粘性的雾中游泳。他的整个身体因为遭受极度的紧张而疲惫不堪，不能克制的倦意牢牢地缚住了他的整个身于。他甚至连手指也不能动弹，他简直想象不出，就在两小时以前他怎么还能移动。
“这么说，你们就住在森林里吗？”阿列克谢费了好大力气才摆脱睡意的羁绊，用极其微弱的声音问小男孩。
“那当然，我们就住在这儿。眼下我们只有三个人：我、费季卡和妈妈。本来还有一位小妹妹纽什卡——她冬天死了，是浮肿死掉的，后来，还死了一个小的，所以我们现在就只有三个人了……怎么样，德国人不会回来吧，啊？我们的外公，也就是妈妈的父亲，他现在是我们的代主席，他说他们不会回来了，人们不会从墓地里把死人挖出来的。可是，妈妈一直害怕，老想逃走，她说，要是他们再回来……瞧，外公和费季卡来了！”
棕红色头发的费季卡站在森林边缘上，他用手指着阿列克谢给一位驼背的高个于老人看。那老人穿着一件破烂的土布上衣（这衣服用葱染过），腰里系着绳于，戴着德国军官的高顶制帽。
那个老人，高高的个子、驼背、削瘦，孩子们称他为米哈依拉。他生有一张和善的脸，像乡间常见的画书上面的那个圣尼古拉。他的一双眼睛是明亮的、纯洁的，很像孩子的眼睛。他的胡须完全是银白色的，有波纹，柔而不密。他把阿列克谢裹在一件老羊皮袄里——那皮袄打满了五颜六色的补丁，毫不费劲地抱起并翻动着阿列克谢很轻的身体，同时他一直带着天真的惊奇不停地说：
“唉，你，真作孽，一个好端端的人全给耗干了！唉，我的上帝，你怎么会弄到这种地步？简直像一具骷髅！战争可把人害苦了！啊——呀——呀！啊——呀——呀！”
就像对待新生婴儿似的，老人把阿列克谢小心翼翼地放在小雪橇上，用缰绳在上面绕了一圈。他想了一想，脱下自己的粗呢上衣，把它卷好枕在阿列克谢的头底下。然后走到前面，自己套上用麻袋布做的小马套，给每个孩子一根绳子，说道：“好了，愿上帝保佑我们！”他们三人就拖着小雪橇在雪地上走起来。雪缠在雪橇的滑木上，咯吱咯吱地响着，像踩在马铃薯粉上似的，脚底直往下沉。
第15节
以后的两三天，对阿列克谢来说是宠罩在一层炎热的浓雾里的，在这朦胧幻景中他隐隐约约地看见了发生的情景。事实和虚妄之梦搅和在一起，只有过了很长时间之后，他才把一件一件的真事连贯地回忆起来。
逃亡的农民住在一处百年老树林里。许许多多的窑洞都覆盖着积雪，还没有融化，上面铺着针叶，乍看起来是难以发觉的。从一个个窑洞里冒出来的炊烟，很像是从地里冒出来的。阿列克谢来到这儿的那一天没有风，很潮湿，炊烟粘在藓苔上、绕在树木上，因此阿列克谢觉得，这地方像是被困在快要熄灭的林中火灾里面。
全村居民——主要是妇女和儿童，还有几个老人——知道了米哈依拉要从树林里运来一个不知其来历的苏联飞行员，照费季卡的描述像“一具真正的骷髅”，都纷纷出来迎接。当“三驾马车”拉着小雪橇刚在树林间出现时，妇女们就把它围了起来，拍着巴掌、拍打着脑袋把缠着不走的孩子们赶走，接着就像一堵墙似地把雪橇团团围住，叹着气、哭哭啼啼地跟着走。她们都穿得破破烂烂，看上去好像全都是上了年纪的。因为生火没有烟囱，所以窑洞里的烟把她们的脸熏得黑黑的。只有根据眼睛的光泽度、牙齿洁白的程度，才能在这些褐色的脸上辨别出哪是青年妇女哪是老年妇女。
“娘儿们，娘儿们，唉，娘儿们！你们都聚在这儿干什么？你们以为这是戏院呀？是演戏呀？”米哈依拉一边发脾气，一边熟练地紧压马套，“看在上帝的份上，你们不要在脚底下走来走去，一群母羊，上帝饶恕我吧，简直是要疯了！”
阿列克谢听到人群里有人说：
“哎呀，多么可怕！真的像骷髅！一动也不动，还活着吗？”
“他昏过去了……他怎么会弄成这样？啊，老奶奶，他是多么瘦，多么地瘦呀！”
后来，惊奇的浪潮消退了。这个飞行员的命运未卜、很可怕，很显然，这使娘儿们吃惊。在他们拖着雪橇沿着森林边缘慢慢地走近地下村庄的时候，开始了一场争执：阿列克谢住在谁家？
“我家的窑洞很干燥，铺的是沙子，空气又流通……我还有一个小炉子。”一个身材矮小，圆脸的妇女论证说。她的眼白很像年轻黑人的眼白，机智、明亮。
“‘小炉子’！可是你们家里住了多少人？光是他们呼出的气就能把人熏死！……米哈依拉，让他到我家里来吧，我有三个儿子都是红军战士，我家里还剩有一些面粉，我能给他烤饼吃！”
“不，不，还是到我家里来吧，我家里很宽敞，我们只有两口人，地方有的是；你把饼拿到我们这儿，在哪儿吃对他反正都一样。我和克修哈可以照顾他，我有冰冻编鱼和一串白蘑菇……我可以给他做鱼汤和蘑菇汤……”
“他哪儿能喝鱼汤？他一只脚已经进了棺材！……到我家里来吧，米沙①公公，我们有一头母牛，有牛奶！”
①米哈依拉的爱称。
但是，米哈依拉把雪橇拖到自己的家门口，那儿正好是地下村庄的中心。
……阿列克谢记得：他躺在一个小小的黑窑洞里，插在墙壁上的松明燃烧着，微微地冒着烟，不时地发出劈啪声，常有火星落下来。借着火光可看见：一张桌面是用盛放德国地雷的木箱制作的，它架在一根埋在地里的柱子上，桌旁放着的不是凳子而是几节圆木；一个包着黑头巾、打扮得像老妇人的身材瘦弱的女人，低着头坐在桌旁，这是米哈依拉公公的小儿媳妇瓦尔瓦拉；他还看见米哈依拉老人的头，生着一头银灰色但不浓密的头发。
阿列克谢躺在带条纹的褥垫上，它是稻草做的。他还盖着那件打满五颜六色补丁的羊皮袄，皮袄上发出家庭日常生活中常有的那种酸溜溜的气味，叫人闻了很舒服。因此，尽管浑身很疼，像被石头打伤了似的；双脚火烧火燎的，像脚掌贴近炽热的砖头似的，但要是这样一动不动地躺着，他也感到很舒服：既没有人来伤害你，也用不着移动、思考，不必提防。
小壁炉砌在屋角的地上，烟正从炉子里冒出来，像一层层流动的、颜色忽深忽浅的蓝灰色轻雾弥漫着。而阿列克谢觉得，不但这烟雾，而且连桌子，连忙个不停的米哈依拉公公那白发苍苍的脑袋，连瓦利亚’①的窈窕身形，这一切都在松散开、飘动着、延展着。阿列克谢闭上了眼睛。突然，一阵冷风从上面钉着印有德国黑鹰粗布的门口吹了进来，他又睁开了眼睛。桌子旁边站着一个女人，她把一只小口袋放在桌上，双手还放在口袋上面，仿佛是在犹豫要不要把它拿回去。她叹了口气对瓦尔瓦拉说：
①瓦尔瓦拉的爱称。
“这是麦粉……从战前就开始给柯思玖恩卡留着的。现在，柯思玖恩卡，他什么也不需要了。请拿着吧，给自己的客人熬点粥。这种粥适合给孩子吃，对他