按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
波利尔神父扶扶太阳眼镜看着我，然后伸手回应。他握手的力道相当虚弱无力，手指感觉冰冷而软弱，就像放在冰箱里太久的胡萝卜。当他放掉我的手时，我必须忍住一股冲动，不在他面前把这种不舒服的感觉在牛仔裤上擦掉。
他也和莱恩握手，但莱恩的表情并无异样。莱思早上的愉快心情好像消失了，取而代之的是严肃的神情。他变得像个警察。波利尔神父似乎有话要说，但是他一看到莱恩的神情，就开不了口。从某种角度来看，他似乎体认到警方的大权此时已易手换人，而莱恩就是接手的那个人。
“有人进去过了吗？”莱恩问。
“没有。坎伯隆差不多5点就到了。”贝坦德指着右边的一位制服警察说：“没有人出入。波利尔神父说，只有两个人进入那个地区，就是他自己、以及一位教堂的管理员。那位管理员已经80岁了，在这里工作了一辈子。”
“围墙的门不可能被打开。”波利尔神父说，太阳眼镜又转向我这里。“我每次经过都会检查一遍。”
“你多久检查一次？”莱思问。
太阳眼镜后的目光从我脸上移开，转到莱恩身上。这目光停在莱恩脸上足足有三秒，而后他才开口说话。
“至少一星期一次。教会有责任维护它的产业。我们绝不会……”
“这个地方是做什么用的？”
再一次，神父停顿了一下。“这里是圣伯纳德修道院，1983年关闭。不过，修道院数量减少不会影响教会的行动。”
我觉得很奇怪，当他谈到教会时，仿佛教会是一个有情感、有意识，且实际存在的生命实体。他的法文腔也有点不同，和我平常听到的不太一样。他不是魁北克人，不过我听不出他是哪里人。也许我的判断不是很正确，不过他发法文的喉音，听起来倒满像是北美人称的“巴黎人。”我猜他可能是比利时人或者瑞士人。
“这里平日情况如何？”莱恩追问。
又一次停顿，似乎声波得经过很长的距离，才能传进波利尔神父的耳朵。
“今天，一切都平静。”
神父叹了一口气。也许他想起这个教会往日繁荣兴盛的时光，想起修道院过去喧器忙碌的情景。也许他正在整理思绪，以便正确回答警察问题。不过，他的黑色镜片遮住了眼睛，我看不到他的眼神。他的装扮跟神父这个职称不大搭调，他虽然有像一般神父白晳的肤色，却穿着皮夹克。以及一些摩托车骑士惯穿的皮靴。
“我今天就是来做例行检查的。”神父继续说：“平常都是那位管理员处理一切事情。”
“一切事情？”莱恩正把神父的话记在笔记本上。
“暖气炉、水管、铲雪，我们住的地方很冷。”他用一只细弱的手臂做铲雪的姿势。“还有修补窗户，有时会被顽童打破。”他看向我。“还有检查房门和大门，确定它们一直都是锁上的。”
“你上次检查这些锁是什么时候？”
“星期日下午6点。每个锁都牢牢锁着。”他答得那么快，使我有些惊异。他想都不想便脱口而出。也许贝坦德已问过这个问题，或者他早已设想好该如何回答，他快速的反应就像曾经预演过一遍。
“有没有注意什么奇怪的事？”
“没有。”
“这个管理员什么时候……他叫什么名字？”
“蒙西尔·罗伊。”
“他什么时候会来？”
“每个礼拜五，除非有特别工作，不然他只有礼拜五才来。”
莱恩没有说话，只是默默看着他。
“我是指铲雪，或修理门窗之类的事。”
再次停顿。“没有，没有。这里一座坟也没有。”他用力摇头，使得眼睛滑落到鼻梁上。一边镜架也从耳朵上弹落，整个眼镜倾斜成20度角。“这里是修道院，一直是修道院。没有人埋葬在这里。但我会打电话给我们保管文件的人，请他查一下院内记录，以确定没有错误。”他一边说，一面伸手扶住太阳穴旁的镜架，谨慎地调整眼镜。
“你知道我们为什么会来这里吗？”波利尔点点头，眼镜又滑下来一点。他张口像要说些什么，但是又停住了。
“好了。”莱恩合上笔记本，放进口袋。“你有没有什么建议？”他转向我说。
“我带你进去，指给你看我发现的塑胶袋。把它搬走后，再放狗找看看有没有其他东西。”我希望我的声音能显得有信心一些。但是，假如那里根本没有东西呢？”
“好。”
莱恩大步走向那个带狗的男人。那双牧羊犬跃起前脚搭在他的腰上，用鼻子碰触他的手，想引起他注意。他一边摸着它的头，一边对那个男人讲了几句话。而后他回到我们这里，领着我们走到篱笆门前。当我们前进之时，我努力留意周围环境，寻找任何熟悉的记号。我昨晚的确到过这里，但是，现在没看到任何眼熟的东西。
波利尔神父从口袋里拿出一大串钥匙，从里面抽出一支。我们一群人等在篱笆门边。他用手抓牢挂锁，并且用力拉扯它，似乎故意在我们面前测试，证明这把锁非常牢固地挂在门栓上。在早晨清新的空气中，锁链发出柔和的金属撞击声。我几个小时前有将它锁上吗？我记不得了。
波利尔神父打开锁，摇动一下篱笆门，将它打开。这扇、门虽也吱吱嘎嘎地响，但不是我记忆中那种尖锐金属的声音。
他往后站，让出一条路给我，每个人都在等着。拉蒙斯仍然没有开口。
我把背包挂在肩膀上，向前一步，经过神父身旁，踏上这条小路。在早晨清新柔和的光线里，树林看来相当友善，一点都不像怀有恶意。阳光穿过阔叶树以及针叶树，空气里充满浓厚的松香气味，唤起我的记忆。我想起大学时去过的那些坐落在湖边的屋子，以及夏令营的情景，而不是那些令人作呕的尸体和夜晚的幻影。我走得很慢，一面察看每一棵树，以及每一寸地面是否有折断的树枝，或是被移位的植物，被翻松的土壤，任何一样可以证明曾经有人来过的痕迹。特别是我。
我的焦虑随着每前进一步而升高，心脏跳得异常快速。如果我没锁上围篱的门会如何？如果有人在我离开后来过这里又如何？我离开后，这里到底又发生了什么事？
这个地方我从来没有到过，我会觉得眼熟，可能是在书上或照片上看过类似的风景。我试着推算时间和距离，判断那条小径所在的位置。我越来越不安，记忆混乱而模糊。尽管一些主要事件记得很清楚，但是对于所经历的时间长短却不太清楚。我暗自祷告，祈求老天让我马上发现一个我仍记得的东西。
祷告马上应验，我看到一个手套形状的东西。我完全忘了它们。在那里，在步道的左方，刚好眼睛所及的位子，一只露出三只指头的白色手套就套在一棵树的树枝上。太好了，我同时也看见那些毗连的树。我的另外一只手套，正挂在一棵枫树离地面四英尺高的幼口内。我脑海里闪过一个景象：一个摇摇晃晃的身影，在黑暗的林子里摸索前进，在离开时将手套塞进某个地方。为此，我对我的先见之明打了很高的分数，不过我回忆事情的能力却不及格。过去我对自己的记忆力可能太过自信。然而，或许是昨夜的经历太恐怖，才使我不由自主地忘掉一些事。
我拨开两个手套间的树叶，一条已经很难辨别出是路的小径正隐约出现眼前。小径躲藏在茂密的树林间，如果没有手套，我根本不可能找到。在白天，这条小径的样子有些改变，两侧的植物高度矮了许多，也比较稀疏，小径上盖满了植物，但是并没有纠结在一起。杂草和矮树丛聚集生长在一旁，放散出腐叶和土壤的枯燥气味。就这些。
我想起小时候常玩的拼图游戏。爷爷和我总是专注看着每一块碎片，努力找出正确的那一块，眼睛和头脑拼命计算每一块拼图上的差异。唯有察觉各种颜色和结构上细微差距，才有办法拼起整张图。然而，昨夜我是凭什么在黑暗中找到这条隐秘的小径？
我听见背后的叶子沙沙作响，夹带几根树枝被踩断的声音。我不想把手套指给他们看，好让他们对我的方向感留下深刻印象。往前走了几码后，我发现那个驱虫液的罐子。我一眼就看到它，它亮眼的橘色盖子闪闪发光，好像一盏立在一簇叶子里的信号灯。
在一棵白橡树下，有一堆覆满叶子的小土堆。它的周围是光秃秃的土。在裸露的泥土上，我看见我手指留下的痕迹，那是我匆忙抓起叶子和土覆盖塑胶袋而留下的。尽管这个伪装极为拙劣，但已是我当时所能做到的最好程度了。
我曾经手许