按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刂泻Ｑ匕兑淮娜恕Ｈ绻耐群捅郯蛳喑疲撬欢ㄉ聿母叽蟆７巡醯茫撬郯蛞欢ê苡辛α浚蛭嗄昀匆∽怕忠渭∪馐艿搅硕土丁�
一对漂亮的夫妻——可是他们之间一定出了什么严重的差错。费伯对于婚姻不能说是专家，但是他在审讯技巧方面受过训练，懂得肢体表达的那种无声的语言——他能从细小的动作上了解一个人是担惊受怕还是充满信心，是躲躲闪闪还是有意作假。露西和戴维很少看对方，谁也不碰谁。他们俩和他谈得多，而彼此之间谈得少。他们互相兜着圈子，就像火鸡一样，总要设法使自己的前面有几平方英尺的空地。他们关系紧张，而且情况严重。就像丘吉尔和斯大林，不得不暂时并肩作战，而把很深的敌意压抑在心里。费伯不知道究竟是什么创伤使得他们之间有了距离。这小房间虽然很舒适，铺着地毯，粉刷得很亮堂，有饰着花卉图案的扶手椅，有明亮的炉火，镜框里是水彩画，可是它肯定像个压力锅，里面储存的是感情的压力。他们的生活很孤单，做伴的只是一位老人，一个孩子，两个人之间又是这样……他不禁想起在伦敦时看过的一场戏，作者是美国人，是个叫田纳西什么的——
戴维突然咕咚一口喝完了白兰地，说道：“我得睡觉了，背有点疼。”
费伯站起来，说：“抱歉，让你们老陪着我。”
戴维摆摆手，要他坐下。“没什么。你今天睡了一整天——不一定马上又要回去睡觉。另外，我相信露西也想聊一聊。就是我这背，真是有点儿亏待了它——你知道，人的背就是用来分担腿的担子的啊。”
露西说：“今晚你最好服两片药。”她从书架顶上拿了药瓶，抖出两片药递给了丈夫。
他不用喝水，把药片吞了下去。“我走了，晚安。”他摇着轮椅出了门。
“晚安，戴维。”
“晚安，罗斯先生。”
稍停了片刻，费伯就听到戴维拖拖拉拉上楼的响声，他很奇怪，不知戴维怎么上的楼。
露西说话了，好像为了掩盖戴维上楼的响声。“贝克先生，你住在哪儿？”
“请叫我亨利吧。我住在伦敦。”
“我多年没去伦敦，大概被炸得所剩无几了吧。”
“变化是有的，不过也不像你想像的那么糟。你上次离开伦敦是在什么时候？”
“是在1940年。”她说着又给自己倒了一杯白兰地。“到了这个岛上以后，只离开过一次，那是因为要生孩子。这年头出门走动不容易，是吧？”
“你怎么到这儿来了呢？”
“噢——”她坐下来，呷了一口酒，眼睛盯着炉火。
“也许我不该——”
“没关系。我们结婚的那天，出了车祸。戴维因此而丧失了两条腿。他一直在参加训练，要当一名战斗机驾驶员……我想，我们俩当时都想远走。这可能是个错误的选择。不过，人们都说，那时这似乎是好主意。”
“一个健康的人也正因此而产生了怨恨。”
她迅速瞪了他一眼。“你这个人看问题多尖锐。”
“这是显而易见的道理，”他的口气很平静，“你也正因此而感到不幸福。”
她眨了眨眼睛，很不自然。“你了解得太多了。”
“这不是难事。既然这儿不好，为什么还继续呢？”
“不知该怎么同你说才好。”——要么是她自己有难处，因为她对他谈话已经太坦率了。“陈词滥调你想听吗？他以往的样子……结婚发誓……孩子……战争……不知有没有别的方法回答你，我实在找不到恰当的字眼。”
“或许用内疚来表达很恰当。”费伯说，“而你还在想着和他分离，对不对？”
她对着他发愣，慢慢地摇了摇头，问他：“你看问题怎么这样深刻？”
“你在这个岛上生活了四年，已经丧失了掩饰自己的那一套本领。再说，从表面现象也很容易看出来。”
“你结婚了吗？”
“没有，这是实话。”
“为什么不？我认为你该结过婚了。”
现在是费伯回避问题了，他两眼盯着炉火。问得有道理，为什么不结婚呢？他对自己一向的回答是因为职业的原因。这种话当然不能作为对她的回答。而且不管怎么说，他也答得太随便了：“要说爱一个人爱到那种程度，我自己都不相信。”他意识到自己一点也没有考虑，话就脱口而出，心里很是吃惊，他也怀疑这话是不是真实。稍停了片刻，他又感到很费解：他以为他在麻痹她的时候，她怎么会让他失去了警惕。
双方都沉默了一会。炉火渐渐熄灭了。三三两两的雨滴沿着烟囱落在快要熄火的煤块上，溅出了咝咝的响声。看样子，风暴还不会停下来。费伯不知不觉地回想到他最后一次接触的那个女人。叫什么名宇？叫格特鲁德。那虽是七年前的往事，但此刻在若明若暗的炉火前，他还记忆犹新：圆圆的德国人面孔、金发碧眼、诱人的胸脯、臀部过于宽大、胖胖的腿、难看的脚；说起话来就像特快的火车；情欲似火……她对他很推崇，夸他头脑灵（她说的），对他的身子顶礼膜拜（这话她没有必要说）。她曾为流行歌曲填词，还念给他听，那是在柏林一个很不像样的地下室里。那种职业无利可图。现在，他回忆起来一切还栩栩如生：在那污秽的房间里，她裸着身子躺在那儿，怂恿他，要他放肆……他轻轻摇了摇头，抖掉那已逝的往事。自从发誓不结婚以来，他从来没有想过这些往事。往事如烟，令他烦恼。他看看露西。
“你陷入了沉思。”她笑了笑说。
“过去的事。”他说，“这种有关爱情的谈论……”
“我不该让你感到有负担。”
“没有。”
“幸福的往事吗？”
“的确是。你呢？刚才你也在沉思。”
她又笑着说：“我在思考未来，不是往事。”
“未来怎么样呢？”
她似乎正要开口作答，但接着又改变了主意。这种情况出现过两次。她那眼神中闪现出一种紧张情绪。
“我知道，你发现了另外一个男人。”费伯话一出口就想到：我说这样的话干什么？“他意志不像戴维那么坚强，也不像戴维那么英俊。你之所以爱他，其中至少有部分原因是他意志薄弱。他人很聪明，但不富有；他有热情，但不伤感；他温存、可爱——”
她死死捏着白兰地酒杯，终因压力过猛，杯子碎了。碎片落在她的膝上，又落到地毯上，她也不管。费伯赶忙来到她的椅子旁，在她面前跪了下来，见她的拇指在流血，就握住了她的手。
“你伤害了自己。”
她对他看看。她在哭。
“对不起。”他说。
表皮受了伤。她从裤子口袋里掏出手绢，塞住了流血的地方。费伯松开她的手，去抬那些碎玻璃片。眼下正是机会，他很想吻她。他把碎片放在壁炉上。
“真没想到让你这么伤心。”他说。（他没有想到？）
她拿开手绢，看到拇指还在流血。（不，你想到了。而且，上帝知道，你是有意的。）
“用绷带。”他提了建议。
“厨房那儿有。”
他找到了一卷绷带，一把剪刀，还有一颗别针。他倒了一小碗热水，又回到起居室。
在他到厨房去的时候，她不知怎的，擦干了脸上的泪水。她浑身无力，很顺从地坐在那儿，而他在一旁用热水给她洗拇指，又擦干，将一小条绷带包扎在伤口上。她两眼始终看着他的脸，不看他的手，但那表情令人难以琢磨。
他包好了伤口，突然往后一步站了起来。他真傻，竟然做到了这种地步。该到脱身的时候了。他说：“我想，我最好睡觉去。”
她点着头。
“很抱歉——”
“不用道歉了，”她说，“这种事不好让你做。”
她的话说得很冷峻。他估计：她也同样感觉到这一切已经失了分寸。
“你还待在这儿吗？”他问。
她摇着头。
“那么……”他跟着她，穿过门厅上楼。他注意看她上楼梯的姿势，那臀部的扭动非常优美。
到了楼梯顶的小平台上，她回过身，对他轻轻说：“晚安。”
“晚安，露西。”
她看看他，过了一会，他伸出手要握她的手，但是她立即转过身，连头也不回就径直走进了卧室，随手关了门。他站在那儿，很不理解：她究竟在想些什么——说得更直截了当一点，他自己究竟在想些什么。
第22章
布洛格斯驾着一辆征用的森比姆·塔尔博特汽车，车子的引擎已加大了马力。他不顾危险，一整夜都在风驰电掣般快速前进。苏格兰高地的公路弯弯曲曲，很陡，由于下了雨，路又�