按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
膊皇窃顺镝♂⒌哪背迹裕亲系睦啡挝褚彩敲ú荒芡瓿傻摹Ｋ奈ㄒ换炯也撸褪枪茏≌煞颉Ｒ茏≌煞颍谝痪鸵ゲ普笕āＵ庖舶樟耍凑锨灏⑹迦辉诤酢１热缏袅巳庵恚园俜种倌诮弧Ｈ绻馄汤习宀唤兴皇圆皇Ｋ涞艄降Ｃ浊鞘嵌某±锏呐笥呀韪模欢笔泵康Ｃ准鄱嗌伲克恢溃笥迅怂嗌偾裁挥惺岳掀旁敢夤懿普骨笾坏媚亍？墒俏疑羯艄艿氖撬狼鑫薨旆ò岩桓銮涑梢桓霭牖蛘吡礁觯蘅吹哪苣停挥薪谠嫉拿赖隆Ｋ荡┝艘参薹鞘侨萌夜酶嘁坏憔褪橇恕＜词拐庋古抡煞虿桓市模嵋跄贝鄱崴牧斓既ā１热缜伤芟揭院螅煞蛞米匀坏贸焓郑涂醋魇俏Ｏ盏男藕牛寄备幢俚男露颍辉嘎闼囊螅苁乔Х桨偌瓢阉不厝ァＪ翟诘膊换厝サ氖焙颍鹇胍惨蚋銎哒郯丝鄄鸥鲇诟九哂械哪侵执匙员靶睦恚蛔跃醯厝ゴ蚧髡煞虻淖鹧侠刺岣吆臀炙牡匚弧Ｒ虼怂３Ｎ恍┖苄〉氖虑橥煞虺臣埽」芾锨灏⑹宀换岫纷欤训猛啦醋芤蟪炒竽郑晕煌枳煲彩强床黄鹚锨灏⑹逵惺裁幢臼赂铱床黄鹚兀可衿┦裁茨兀坎痪褪歉龀刹涣舜笕说暮⒆勇穑〔痪褪歉鲋植皇焯锖痰睦梁郝穑〔痪褪歉黾叶嫉辈涣说陌蛋茏勇穑 庑┗埃鹑酥皇潜澈蟀档桌锼邓担搅怂炖锞拖裣芬谎隼戳恕＠锨灏⑹逶谥谌搜劾锉纠次恢貌桓撸芑故歉鎏锰媚凶雍海缃癖焕掀潘档靡晃奘谴Α９ケ澈蟮囊槁鄱急痪楣睦掀胖な担比皇呛廖抟晌实牧耍谑强瘫〉娜吮阌钟盟掀潘党龅幕暗泵嫒⌒锨灏⑹澹挥惺裁垂思闪恕Ｓ绕淠芽暗氖牵锨灏⑹迓袅巳庵恚蛘咝鹿鹊浅◆辛诵┕龋ň」懿还怀裕艿媚骋坏悖庞械昧阌茫搅擞阆郝舫隽恕鹑酥浪辛饲滞方舻娜送纯诮杓父觯庖彩侨饲橹＃苡型吹模锨灏⑹宓比淮鹩Α５馐焙蚯丫搅宋疑羯舸铮锨灏⑹宓孟蛩殖隼础Ｋ哪娣葱睦碜鞴郑挪豢希步欣锨灏⑹宥庞谩６枨娜耍闯隼锨灏⑹逦弈埽纱嗵苯诱椅疑羯羯塘俊Ｋ挚犊煤埽芸辖韪Ｋ诺霉鹑耍蓝佬挪还约旱恼煞颉Ｕ嫠闶前牙锨灏⑹宓牧称ざ及恕Ｓ谑撬惺蓖蝗灰部衽鹄矗阍夜ね耄创硬淮蛉耍庋梢韵诺蒙羯粼菔北丈献臁５搅嗣魈欤锨灏⑹灞闱诘厍那拇诱蛏习压朐俾蚧乩础Ｕ飧思仪撇黄穑迪殖苫胺泶趟溃骸白急嘎颍乖沂裁茨兀坎皇前自伊寺穑亢伪匕殉倍浇锶ツ兀 �
那时候我还是孩子，全不曾想到这些，有许多情形也不知道（比如借钱的事）。我只是出于本能，总是站在老清阿叔的一边。我从不曾觉得他窝囊，倒反像英雄一样崇拜他。他有那么多能耐，我全学会了就好了。我从不听人们的那些诬蔑之词，他们凭什么呢？谁能够像他那样干出许多使孩子们神魂颠倒的业绩来？我也极欣赏他对婶婶的宽容态度。他肚量大，好男不与女斗，要不然，只一拳头不就把婶婶的嘴巴打瘪了吗！可是从那次卖猪以后，我的看法就变了，觉得老清阿叔老实得可怜。这一次，同样是看到婶婶骂他，全不以为他大度，确认被可怜地欺负了。
就在下一年冬天，婶婶又生下了第五个孩子，坐月子的时候，老清阿叔竟被人勾搭去赌场，一夜天输掉了一亩田。
那是落下了纸笔的。
婶婶晓得后，吵得乌天黑地，鬼哭神号。但木已成舟，无可挽回了。
老清阿叔一声不吭，变傻了。有一次我背着草篮别草，经过他输掉的那块土地，看见他佝偻着背，低头坐在麦田一角，一动不动。我有点害怕，悄悄地走近去看，才知道他在哭，一点声音都没有，那眼泪却像潮水般涌出来，把一片麦苗都湿润了。我年经虽小，也有过几年农事的经历，也曾帮着老清阿叔在这块地里劳动过多次，这里的每一粒泥土我都拨弄、抚摸过，每一寸土地都有我的手印足迹，都浸润过我的汗珠。它是我的宝贝，也是我的命根啊！我的心头涌起一股酸楚，跟着老清阿叔大哭起来。
我和老清阿叔痛痛快快地哭了一场。我的情绪越哭越复杂，想起了许多大人们的事情，那么窝囊，那么尴尬，那么残忍。说有理人人有理，说无情个个无情。善善恶恶，不可开交；模模糊糊，难辨形影。我还来不及去想我自己，我只为他们伤心。我是为前辈而哭。而在这里面，我当已感到了人世的悲凉。
三
沦陷区混乱、紧张、痛苦的生活促使孩子们普遍早熟，走马灯似的一批批渐渐同老清阿叔疏远淡漠。我十一岁那年，夏天和老清阿叔一起在村外静静的芦塘边头布网拦鱼，偶然踩到了一个软绵绵的泛起血色污水的麻袋。这就像火山口突然冒出了滚滚的浓烟，把我纯净如春天的心地抹黑了一大片。从那以后，稚嫩的躯壳里跳着的已经不是洁净的童心了。十三岁，我母亲不幸死去，父亲又在后方抗日，家中丢下我们四个孩子在一起过日子，既忙于争吵，又忙于照顾。我再读一年初中就毕业了，千方百计也得想办法借钱去把它读完。我肩挑的担子、思考的内容把我一下子送进了青年时代。我已经不能再像过去那样同老清阿叔亲密相处。纷繁复杂的世事向我的脑袋瓜子冲击过来，得寸进尺，蚕食和侵占地盘，一步步企图把老清阿叔排除出去……我再不能像过去那样常常想到他了。亏得我的学校是在农村里，在学校周围，还常常能够碰到提问、垂钓、把叉、架弓、设圈套之辈，便能联想到老清阿叔，联想到自己童年生活的情趣，心里便觉着温暖香甜的滋味。我知道老清阿叔很苦。我又何尝好呢，母亲死下来，也是卖脱一亩水田才买得棺材人殓的。升人初三读书，我走亲访友跑酸了腿也没借到钱（谁有钱存着呢，都穷啊），结果只得强行入学，学费挂欠。我不知道自己的出路在哪里，也不知道因何而苦，甚至不知道究竟什么才算真真的苦。也根本没有见过奢华的生活。周围虽然有比我好过的，但又何尝没有比我更苦的呢。比上不足，比下有余，能忍自安，知足常乐，好像人生无非就这样自然而然地过下去而已。祖祖辈辈不就这样过来的吗。我实在还不懂什么，能想的东西太少而且想得很幼稚。我天赋平庸，所以想到老清阿叔，也只是浮光掠影，一晃而过，并没有多少感情的波动。
从初中到高中，一直到进入大学，我离开农村去到小城又进入大都市，虽然各方面同老清阿叔的距离越来越大，但是回想起童年的生活，老清阿叔的形象是那么突出，明显地超过了我的父亲。
我已经只有暑、寒假才能够回到家乡去了，后来父亲和后母搬到小城里住，有时我暑、寒假也不一定全在乡下过。有时在回去之前，先写了信给姐姐；告诉了行期，到那一天乘船到了镇上上岸，到码头来接我的总是老清阿叔。他穿得很破旧，冬天也裸着头，脸总是习惯地朝天仰着，手里提着一根扁担，过分正经地大声喊着我的名字。等我听见了，看到了，跟他打了招呼，他才高兴地嘻开嘴笑。然后不管我带了多少行李，都上了他的扁担，少了不说，若是多了，他就料事如神般说：“我说要来接哪，你姐姐还说不要呢。你看，这么多东西，怎么叫你拿得动！”他显然平时不大上街，偶尔碰到熟人，人家就问：“老清呀，怎么上街来啦？”他就神气地回答说：“喏，来接我家侄子的，他学堂里回来！”那样子，好像很光荣很满足。
他的生活越来越艰难，苍老得也快。整个农村已经破产了，不是他一家困难，有些原来笑他种不熟田禾的人，比他更糟，竟有许多人吸毒上了瘾。不买肥料不买农药，虫害蔓延，大面积欠收。有一年老清阿叔一亩田只收了十二斤稻子，其余尽是白莠。通常年景，老清阿叔的米回到麦收时就空了，奸商趁机放米账，讲定一石米换三石麦，到冬天讨账时，一石麦价已等于一石米，转眼三四个月就被剥削了二倍去。老清阿叔年纪一年大一年，又身亏，做事不能像小伙子那样有使不尽的力气了。他原有个大儿子全生，只比我小一岁，原可以是他的好帮手，可是国民党抽壮丁，地方上的乡长、保长，固然看我父亲的面子，不会抽他去，他的壮丁捐是照�