按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
唬颐堑墓叵店蓟ㄒ幌郑豢赡懿皇桥既唤岢傻摹Ｋ僖踩喜怀鑫伊恕Ｎ医涝都坏剿Ｎ颐遣⒉皇窍嘁牢ノ丛斓模且桓瞿奥啡恕Ｎ艺诳词ヂ馕荒奥啡伺纳愕恼掌Ｂ杪栌氚⒍吹倌燃婧螅岢忠胰タ纯此蛭⒍吹倌孺告付钙鹆诵矶嘤泄赝庾婺福泄匚业耐隆Ｎ矣氚⒍吹倌仍级耸奔洹Ｎ沂孪韧ㄖ恚盟诳吞群颉＞砘卮鹞宜担缇腿鲜栋⒍吹倌燃捌渑眩鞘保腔乖对恫蛔恪罢杲嗟哪晁辍保运且槁勐霉莸南醒月矣铮两窆⒐⒂诨场Ｋ浅恰拔尬拧保呕崛绱硕裱远裼铩Ｒ从兴褚庵猩肆怂恰Ｎ也荒牙斫猓罢杲唷敝傅氖恰扒啻浩凇薄？墒恰拔尬拧绷阶郑腿梦掖蠡蟛唤饬恕Ｒ残碛搿拔尬幕被煜耍拔尬幕庇钟锌赡苡搿坝形幕被煳惶浮Ｎ乙槐叩茸庞氚⒍吹倌然崦娴氖笨蹋槐吣坎蛔Φ乜醋攀ヂ牡恼掌坪跻蛭壑倍⒆挪环牛詈缶挂坏阋部床患矍暗南衿谡馐保颐陀窒氲剑骸罢馐俏彝庾婺福沂撬馑铩保倘缫晃唤⊥⒒颊咄蝗幌肫鹆俗约旱拿郑智∷埔晃徊∪速咳桓谋淞诵愿瘛８ダ仕魍咚拷菹蛭屹鞅ò⒍吹倌纫言诼ハ拢谎劭醇苏掌档溃骸翱闪奶褪撬臣丈系拿廊损攵家荒Ｒ谎缓罹舾恼盏哪且惶欤∷恢甭髯糯蠹遥刍崾保苁抢趾呛堑摹Ｖ挥形曳⑾炙纺杂惺庇械愣俣邸？赡且幌戮拖Я恕：罄矗晕艺庋担骸蛞晃页隽耸裁词拢趺匆驳昧粝挛乙环瘛Ｎ一勾永疵挥械ザ勒展嗄亍！蛋眨晌胰フ液罹粝壬仕芊窀照畔瘢⒐卣账虿灰嫠呦壬撬约禾岢稣障嗟摹？墒牵任一丶屹鞅ㄋ梢耘恼帐保从炙阑畈豢希蛭醯米约毫成芽戳恕Ｋ晕宜担骸橇舨幌掠埃透懔恕！纠淳筒槐浚詈蠡故呛煤眯奘瘟艘环魃狭艘恢淮蟠蟮拇贡呙保绞辈挥龅酱笄缣欤敲弊右话闶遣淮鞯摹Ｋ宰约旱南嗥致猓晕宜担幌嘈呕鼓艽影投纯嘶钭呕厝ァ＞」芪叶运彼担骸咸桓谜庋玻也幌不短嚼咸嫡庵只埃砂状睿褪钦飧鏊滥钔贰Ｌ炷模∷苟汲圆唤耍涣褪呛眉柑臁Ｕ钦飧鲈颍糯叽傧壬氲迷对兜模ジ罹粝壬黄鹩貌汀Ｋ约翰簧喜妥溃白旁诳词椋珊罹舻穆沓狄蛔撸闵下トニ酢？珊罄矗ε率虑笆裁匆裁挥懈担峋盗怂！故侨盟煞虼粼谝黄鹞茫ダ仕魍咚浚园伞！备ダ仕魍咚靠戳丝次遥蝗晃饰沂欠瘛安皇娣薄Ｎ一卮鹚怠安弧保λ担骸澳盐宜┰谡舛「谐丁０莘媚娜艘残碓缇偷搅恕Ｎ业孟侣トァＤ强刹皇歉龌岽粼谡饫锏娜恕Ｏ笏茄慈ゴ掖业模峙乱丫吡恕Ｋ刹幌不毒玫取０。∪缃瘢⒍吹倌刃〗憧墒歉鋈宋铩！薄�
“弗朗索瓦丝，您错了，她相当好，好得这儿都不匹配了。您这就去通知她！我今天不能见她。”
要是弗朗索瓦丝看见我潸然泪下，说不定会引起她好一场怜悯、哀叹！我小心掩盖。不然，我会得到她的同情！可是，我却给她以同情。对这些可怜的侍女的好心，我们往往不怎么理会，她们总见不得我们落泪，仿佛落泪会伤了我们的身子；也许这对她们有害无益，记得我小时，弗朗索瓦丝常对我说：“别这样哭，我不喜欢见你这样哭。”我们不好夸夸其谈，不爱广征博引，这是我们的过错，我们因此而关闭了心扉，容纳不了感人的乡野之情，对因行窃而被解雇的可怜女仆传奇般的辩白无动于衷，也许她蒙受了不白之冤呢，苍白的脸色，倏然变得倍加谦卑，仿佛蒙受指责是个罪孽，表白父亲如何诚实，母亲如何规矩，祖母又如何教她为人。诚然，正是这些不忍心看见我们神伤落泪的仆人无所忌惮，害得我们染上肺炎，因为楼下那位侍女喜欢穿堂风，断绝风口未免失礼。因为，要说象弗朗索瓦丝这样本来有理的人做错了，除非把正义女神变成怪物。但是，女仆们哪怕再微不足道的乐趣也会引起主人的反对或奚落。原因是她们的娱乐虽然不足挂齿，但总是含有愚昧无知的感情因素，有害于身心健康。她们因此而有可能表示不满：“怎么，我一年就提这么点要求，还不同意。”然而，主人们可能施予的却要多得多，这对她们来说并不是傻事，也没有害处——或许也是为了他们自己。当然，看到可怜的女侍浑身哆嗦，就要承认并未做过的错事，张口说“如果非要我走，那我今晚就走吧”，那副忍辱负重的可怜样，叫谁都不可能狠下心来。但是，如果碰上一位上了年纪的厨娘，神气活现，洋洋得意，手握扫把如执权仗，老娘天下第一，常常哭闹着甩手不干，干起来又威风凛凛，面对这种人，尽管她说起话来小题大做，咄咄逼人，尽管她自恃是母亲身边来的，也是“小圈子”的尊严，你也要善于对她作出反应，切勿无动于衷。这一天，我回想起，或者想象出类似的场景，一五一十全跟我们家那位上了年纪的女仆说了，打这之后，尽管她对阿尔贝蒂娜百般刁难，我对弗朗索瓦丝一直情深意切，虽然有起有伏，这不假，但却赋予最强烈的爱，是以恻隐之心为基础的爱。
我面对外祖母的照片，整整一天痛苦不堪。相片在折磨着我。但是，比起经理晚间的来访，却要轻些。我跟他谈起外祖母，他马上再次对我表示慰问，只听得他对我说（他喜欢使用他发不准音的词）：“您外祖母大人晕雀（厥）的那一天，我本想告诉您的，可考虑到旅馆这些客人，对吧，也许这会损害了旅馆的利益。她当晚就离开最好不过了。可她求我不要声张，向我保证她再也不会晕雀过去，一旦再患，便马上离去。那一楼层的领班却向我报告说她后来又晕了一次。可是，噢，你们是老主顾了，我们想把你们照顾周全还来不及呢，既然谁也不抱怨……”我外祖母常常昏厥，却这样瞒着我。莫非那时候，我对她最不体贴，她虽然受痛苦的煎熬，却迫不得已，尽量注意显得心情愉快，免得惹我生气，也尽可能装出身体健康的样子，避免被赶出旅馆大门。我简直想象不出，昏厥一词竟会说成“晕雀”，若是涉及其他的事情，也许我会觉得滑稽可笑，然而它音响新奇而怪诞，犹如一个别具一格的不协和和音，久久回荡，足以勾起我心中最为痛楚的感觉。
翌日，为满足妈妈的要求，我到海滩上，毋宁说是在沙丘上躺了一会，身子隐藏在高低起伏的沙丘中间，心里想阿尔贝蒂娜及其女友再也不可能找到我。我低垂着眼帘，只透进一道光线，玫瑰般红艳，那是眼睛内壁的感光。接着，眼帘紧紧闭上了。这时，外祖母浮现在我的脑际，她静坐在一把扶手椅上。她身体那么虚弱，好象活着的是另一个人。然而，我却清楚地听到她在呼吸；时而出现某种迹象，表明她已明白父亲与我的谈话。但是，纵然我热烈拥抱，怎么也无法从她的双眼中激了出一束爱的光芒，无法使她的双颊露出几分色彩。她对自身毫无意识，对我也似乎丝毫不爱，仿佛与我素昧平生，也许根本就看不见我。她如此漠然、沮丧、幽愤，我再也摸不透个中奥秘之所在。我忙把父亲拉到一边。
“你总也看到了吧，”我对他说，“有用说，世上的事情，她都已看得一清二楚。这完全是对生命的幻想。要是让你表兄来看看就好了，他不是断言死者没有生命吗！她去世已经一年多了，可说到底，她还一直活着。但是，她为何不愿亲我呀？”
“瞧，她可怜的脑袋又垂下来了。”“那是她想马上去香榭丽舍。”“简直不可思议！”“你真的认为这会害了她，她会再死去吗？她再也不爱我，这不可能。我这样拥抱她，难道就没有用？难到她从此就再也不对我笑一笑？”“你要我怎么办，死人就是死人呗。”
几天后，圣卢拍的那幅照片在我眼里是何其美妙；它没有勾起弗朗索瓦丝对我说的那番话，因为对那番话的记忆再也没有在我脑海消失，我对它已经习以为常。但是，在那天，外祖母的身体状况在我看来是那么严重，那么痛苦，可由于她耍了些小花招，头上戴了一顶帽子，稍稍地把脸遮去了一点，尽管我早已识破破绽，却照样成功地欺骗了我，相比较之下，拍摄出来的这幅相片上，我看她是那般