按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
沃Ｋ氖滞蝗辉诩鞘卤旧贤Ａ讼吕矗幼庞挚纪啃戳恕８直试谥揭成峡癖┑毓尾磷拧Ｋ车氖焙颍曳⑾至艘徽判∏啥赖乃孛瑁杏幸桓鋈烁┥砜吭诖傲钡拿媲啊Ｋ瓿尚醋髁恕丝趟诨婊�
就查理而言，它自然是第一件事情，而且如果他愿意，他或许是个难以置信的艺术家。太难以置信了，事实上，以至于纽约视觉艺术学院宁愿忽略他那具有众多污点的中学记录，并提供他一份全额的学院奖学金。大学两年期间，他们试图指引他进入商业领域，诸如广告和插图。“这是一种优雅的生活，”他们告诉他。可是一看见职业和艺术的会聚，查理就退出了，并结束了他在布鲁克林学院学习音乐的最后两年生活。我一连两天冲他吼叫。他告诉我，除了给一瓶清洁剂设计一个新的商标之外，生活还有更多内容。
房间的对面，我听见他漫步于公寓的其他地方，深深地吸着气。“嗯嗯嗯……闻起来像卡卢索，”他大声宣布，“空气清新剂和流浪汉的气味。”
“快从我的浴室出来。”我在自己的床上叫唤着，已经打开了我的公文包，打算浏览一些文书。
“你从来不停工吗？”查理问道，“现在是周末——放松一些。”
“我需要做完这个。”我回视了一眼。
“听着，关于那个香草的笑话，我很抱歉……”
“我需要做完这个。”我强调了一遍。
他熟悉那种语气。沉默渐渐地渗入房间，他在床脚上蜷缩着。
两分钟后，达到了消除噪音的目的。“有时我讨厌有钱人。”我终于喃喃诉说了。
“不，你不讨厌。”他取笑道，“你喜欢他们。你始终喜欢他们。钱越多，越欢乐。”
“我是认真的。”我说道，“这就像，一旦他们得到一些钞票——嘭！——他们对于现实的理解就变化了。我说的是，你看看这个家伙……”我抽出了文件堆里的第一页纸，朝他那边扔过去，“这个白痴把三百万美元放错了地方达五年之久。整整五年时间他忘记了这笔钱！但是如果我们告诉他，我们正打算把它从他身边拿走——等到这个时候，他才会清醒过来，希望重新得到它。”
他读着一封署名为“达克沃斯”的信函——“感谢您的来信……提醒您注意，我已经在如下的纽约银行中开设了一个新的账户……请将我的现金余额转到那里。”——然而对于查理来说，它却似乎只是一个普通的电报请求罢了。“我不懂。”
我在他的眼前挥舞着那张纸片。“那是一个废弃的账户。”觉察到他迷惑不解，我补充道，“根据纽约州法律，如果一位顾客连续五年没有使用一个账户，其存款将移交给州政府。”
“那没有任何意义——谁会抛弃他们自己的钞票呢？”
“大部分是死人。”我说道，“这个国家的每家银行都会发生这种事情——如果某人死去，或者病重，有时他们会忘记将他们的账户告诉给家人。这笔资金就这样多年搁置于此——而且如果这个账户上没有任何活动，它最终会被标记为闲置的状态。”
“这么说来，第五年之后，我们就把那笔钱交送给政府？”
“那就是我现在处理的一部分。接近四年半的时候，我们被要求发送一封提醒信函，信中写着‘您的账户将被移交给州政府’。那时，任何依然在世的人通常都会回复，这样对我们更为有利，因为钱依然保存在银行里。”
“那么你的职责就是如此了？与死人打交道？老兄，我还以为自己的客户服务很糟糕呢。”
“不要笑——这些人中有一些依然健在。他们只是忘了自己把钞票放置在哪儿了。”
“你的意思是，就像这儿的三百万美元的达克沃斯先生。”
“噢，好家伙，”我说道，“惟一糟糕的是，他想把它转到别处去。”
六月十二日的死亡记录
低下头，查理重读了一遍传真信上的颗粒状的字体。他的手指划过模糊不清的签名。然后，他的目光投向纸页的最上方。有什么东西吸引了他的眼球。我循着他的手指望去。传真开头的电话号码。他表现的神色就像他闻到了下水道里的污物一样。
“你什么时候拿到这封信的？”查理问道。
“今天的某个时候，怎么？”
“那么这笔钱什么时候被移交给州政府？”
“星期一——我认为他通过传真发送它的原因就在于此。”
“是啊。”查理点了点头，虽然我知道他几乎没有听。他的脸颊完全发红了。我们开始了。
“有什么不对劲儿吗？”我问道。
“你看这儿，”他说道，指着信件开头回复的传真号码，“你不觉得这个号码看起来比较熟悉吗？”
我夺过纸片，凑近观察它：“自从出生以来，我不曾见过这个号码。怎么？你认得它？”
“你可以说……”
“查理，别绕弯了——告诉我，是什么——”
“是银行拐角附近的金考快印店。”
我情不自禁地露出了紧张的笑容。“你在说些什么啊？”
“我告诉你——银行不允许我们因为个人私事而使用传真——所以如果弗兰克林或者罗伊斯需要发送给我散页乐谱，他们会直接发送到金考快印店——直接去往那个号码。”
我低头看信。“为什么一个百万富翁自己买得起一万台传真机，而且能够直接走进银行，偏偏从拐角处的一家复印店给我们发送传真呢？”
查理过于激动地对我咧嘴一笑：“或许我们对付的不是一个百万富翁。”
“你说什么？你觉得达克沃斯并没有发送这封信？”
“你告诉我——你最近和他说过话吗？”
“我们不必去——”我中断了自己的话，突然明白了他的用意所在。“我们所做的一切就是，寄一封信给他的最后的已知的地址，并且寄一封信给他的家属，”我开口了，“但是为保险起见，有一个地方很晚才关门……”我从床上坐起，喀哒一声按下免提电话，并开始拨号。
“你在给谁打电话呀？”
我们最初听见的是一段录音：“欢迎拨打社会保——”
我根本没听，按着电话上的1键，接着是0键，接着是2键。我以前曾经拨打过这里。扬声器中充斥着背景音乐。
“甲壳虫乐队——《随它去吧》。”查理指出。
“嘘，安静一点。”我发出嘘声。
“感谢您拨打社会保障热线，”终于出现了一个女人的声音，“我可以为您效劳吗？”
“你好，我是卡卢索，从纽约的格林…格林银行打来的。”我用那种极其甜美的声音说着，我知道这样会倒查理的胃口的。那是我为客户服务代表积攒的语气——而且不管查理如何鄙视它，在内心深处，他知道它管用。“我很想知道你是否可以帮助我们解决困难，”我继续说道，“我们正在办理一份借款申请，我们希望核实一下申请者的社会保障号码。”
“你们有没有路由号码？”女人问道。
我把银行的九位标识符给了她。一旦他们得到那个东西，我们就得到了全部的私人信息。法律就是如此。愿上帝保佑美国。
我等候着安全检查，没法安静地坐着不动，我的手指摆弄着我灰绿色的羊毛围巾的线缝。不久它就松开了。
“那么你们想要核对的号码是？”女人问道。
朗读着废弃账户的打印项目，我将达克沃斯的社会保障号码给了她：“它在马蒂或者达克沃斯的名下。”
一秒钟过去了。然后又是一秒。“你刚才是不是说，这是关于一份借款申请？”女人迷惑不解地问道。
“是啊，”我不安地说，“怎么了？”
“因为根据我们这儿的存档，我有一份六月十二日的死亡记录。”
“我不明白。”
“我只是将显示的记录告诉给你，先生。如果您正在寻找达克沃斯，他六个月前就去世了。”
一项技艺精湛的犯罪
我挂上电话，和查理一起俯身凝视着传真：“我不相信这是真的。”
“我也不相信，”查理哼哼道，“此刻的《X档案》作何解释？”
“这可不是一个玩笑，”我强调，“无论是谁发送的这个——他们几乎顺手拿走三百万美元。”
“你说什么？”
“你仔细想一想，这真的是一项技艺精湛的犯罪。冒充一个死人，索求他的钱，而一旦账户被恢复，你就停止业务，并且溜之大吉了。达克沃斯不大可能会控诉的。”
“可是政府呢？”查理问道，“他们不会注意到他们的资金失踪吗？”
“他们不知道。”我说道，一边挥动着废弃账户的持有人的名单，“我们给他们发送一份