按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
曾文清（缓缓点头）有。
袁圆（恳切地）叫什么？
曾文清（沉静地）它，它叫“孤独”。
袁圆真好看！（撒娇似地哀求着）曾伯伯，你送给我？
曾文清好。
袁圆（大喜）谢谢你！你真是个好伯伯！（提着鸽笼跳起就跑）小柱儿！小柱儿！
〔袁圆一路喊着由大客厅通前院的门走出去。
〔静默，天空鸽哨声。
曾文清（费力地）谢谢你送给我的画。
愫方（低头不语）
曾文清（慢慢由身上取出一张淡雅的信笺）昨天晚上我作了几首小东西。（有些羞怯地走到她的面前）在，在这里。
愫方（接在手中）
曾文清（温厚地）回头看吧。
愫方（望着他）一会儿，我不能送行了。
〔思懿突由书斋小门上。
曾思懿（惊讶）哟，你们在这儿。（对愫）老爷子叫你呢。
愫方（仍然很大方地拿着那张纸）哦。（立刻走向书斋）
曾思懿（瞥见她手上的诗笺，忽然眼珠一转）啊呀，地上还有一张纸！愫方（不觉得回头）啊？
曾文清（惴惴然）哪儿？（忙在地上寻望）
曾思懿（尖刻笑）哦，就一张！（望着愫）原来在手上呢！
〔外面曾老太爷的声音：（苍老地）“愫方哪！”
愫方唉！
〔愫由书斋小门下。
曾思懿（脸沉下来）你们又在我背后闹些什么把戏。
曾文清（惶然）怎么——没有。
曾思懿你刚才给她什么？
曾文清（推诿）没有什么。
曾思懿（厉声）你放屁，你瞒不了我！你说，她手里拿的是什么？你说——
曾文清我——
〔瑞贞由右边卧室拿着马褂走出来。
曾瑞贞爹，马褂！（文接下）
曾思懿（对瑞恶烦）快去吧，你的愫姨等着你。
〔瑞由书斋小门下。〔文默默穿马褂。
曾思懿（叨叨）我一辈子是大方人，吃大方的亏。我不管你们在我背后闹些什么，（百般忍顺的模样）反正这家里早已不成一个家。“树倒猢狲散，”房子一卖，你带你的儿子媳妇一齐去过。（“生活”的意思）也好，或者带你的宝贝愫妹妹过也好，我一个人到城外尼姑庵一进，带发修行，四大皆空。（怕他不信）你别以为我在跟你说白话，我早已看好了尼姑庵，都跟老尼姑说好了。
曾文清（明知她说的是一套恐吓的假话，然而也忍不住气闷颤抖地）你这是何苦？你这是何苦？
曾思懿（诉苦）我也算替你曾家生儿养女，辛苦了一场，我上上下下对得起你们曾家的人！过了八月节，这八月节，我把这家交给姑奶奶，明天我就进庙。（向卧室走）
〔张顺由大客厅通前院的门急进。
张顺（急促）大奶奶，那漆棺材的要账的伙计——
曾思懿叫他们找老太爷！
张顺（狼狈）可他们非请大奶奶——
曾思懿（眼一翻）跟他们说大奶奶死了，刚断了气！
〔思进卧室。
曾文清（望着卧室的门）
〔张叹了一口气由大客厅通前院门下。
曾文清思懿！（推卧室门）开门！开门！你在干什么？
曾思懿（气愤的口气）我在上吊！
曾文清（敲门）你开门！开门！你心里在想着什么？你说呀，你打算——（回头一望，低声）爹来了！
〔果然是由书斋小门，瑞贞、愫方和陈奶妈簇拥着曾皓走进来。
〔曾皓，至多看来不过六十五，鬓发斑白，身体虚弱，黄黄的脸上微微有几根稀落惨灰的短须。一对昏矇而无精神的眼睛，时常流着泪水，只在偶尔振起精神谈话时才约莫寻得出曾家人通有的清秀之气。他吝啬，自私，非常怕死，整天进吃补药，相信一切益寿延年的偏方。过去一直在家里享用祖上的遗产，
过了几十年的舒适日子。偶尔出门做官，补过几次缺，都不久挂冠引退，重回到北平闭门纳福。老境坎坷，现在才逐渐感到困苦，子女们尤其使他失望，家中的房产，也所剩无几，自己又无什么治生的本领，所以心中百般懊恼。他非常注意浮面上的繁文缛礼，以为这是士大夫门第的必不可少的家教，往往故意夸张他在家里当家长的威严，但心中颇怕他的长媳。他晓得大奶奶尽管外表上对他作“奉承”文章，心里不知打些什么算盘。他也厌恶他的女婿的嚣张横肆，一年到头，总听见他在吵在出主意，在高谈阔论，种种营利的勾当。曾老太爷一直不说他有钱的，但也不敢说没有钱。他的家几乎完全操在大奶奶的手心里，哭穷固然可以应付女婿，但真要是穷得露了骨，他想得到大奶奶的颜色是很难看的，虽然到现在为止，大奶奶还不敢对自己的公公当面有若何轻视的表示。然而他很怕，担心有一天子女就会因为他没有留下多少财产，做出一种可怕的颜色给他看。
〔自然，这也许是他神经过敏，但他确实感到贫穷对他，一个士大夫家庭中家长的地位都成了莫大的威胁。他有时不相信诗书礼仪对他的子女究竟抱了多大的教化和影响。他想最稳妥的方法是“容忍”，然而“容忍”久了也使他气郁，所以终不免时而唠唠叨叨，牢骚一发，便不能自止，但多半时间他愿装痴扮聋，隐忍不讲。他的需要倒也简单，除了漆寿木，吃补药两点他不让步外，其余他尽量使自己不成为子孙的赘疣。他躲在屋内，写字读佛，不见无欲，既省钱，也省力。却有时事情常闹到头上来，那么他就把多年忍住的脾气发作一下，但也与年壮气盛时大不相同，连发作的精神都很萎缩，他埋怨一切，他仿佛有一肚子的委屈要控诉，咒骂着子女们的不幸无能，叹惜着家庭不昌，毁谤着邻居们的粗野无礼，间或免不了这没落的士大夫家庭的教养，趣味种种，他惟一留下来的一点骄傲也行将消散。
〔他的自私常是不自觉的。譬如他对愫方总以自己在护养着一个无告的孤女。事实上愫方哀怜他，沉默地庇护他，多少忧烦的事隐瞒着他，为他遮蔽大大小小无数次的风雨。当他有时觉出她的心有些摇动时，他便猝然张惶得不能自主，几乎是下意识地故意慌乱而过分的显露老人失倚的种种衰弱和痛苦，期想更深地感动她的情感，成为他永远的奴隶。他无时无刻不在想着自己，怜悯着自己，这使他除了自己的不幸外，看不清其他周围的人也在痛苦。
〔他穿一件古铜色的长袍，肥大宽适。上套着一件愫方为他缝制的轻软的马褂——他是异常地怕冷的——都没有系领扣，下面穿着洋式翻口绒鞋，灰缎带扎着腿，他手里拿着一串精细的念珠。
〔愫方和瑞贞扶掖着他，旁边陈奶妈捧着盖碗。
曾皓（闭着眼睛听什么，连连点着头）嗯，嗯。
曾文清（不安地）爹。
曾皓（陷在沉思里，似乎没有听见）
陈奶妈（边说边笑，大家暂停住脚步子，听她的话，她很兴奋地对愫）我一算可不是有十五年了？（对皓）这副棺材漆了十五年！（惊羡地）哎，这可漆了有多少道漆呀？
曾皓（快慰）已经一百多道了。（被他们扶掖向长几那边走）
陈奶妈（赞叹）怪不得那漆看着有（手一比）两三寸厚呢！（放下盖碗）
〔思由卧室走出，满面和顺的笑容，仿佛忘记刚才那一件事。曾思懿爹来了。（赶上扶着皓）这边坐吧，爹，舒服点！（把皓又扶
到沙发那边，忙对瑞贞）少奶奶，把躺椅搬正！（扶皓坐下，思对文）你还不把靠垫拿过来。
曾文清哦！（到书斋内取靠垫，瑞也跟着拿）
曾皓（闭目，摸弄着佛珠）慢慢漆吧！再漆上四五年也就勉强可以睡了。
〔瑞贞由书斋内拿来椅垫。
曾思懿（指着，和蔼地）掖在背后，少奶奶。（仿佛看瑞贞掖得不好，弯下腰）嗐，我来吧。（对瑞）你去拿床毛毯，给爹盖上。
曾皓（睁眼）不用了。（又闭目养神）
曾思懿（更谦顺）您现在觉着好一点了吧。
曾皓还好。
曾文清（走上前）爹。
曾皓（微颔首）嗯，（几乎是故意惊讶地）哦，你还没有走？
曾思懿（望文一眼，对皓）文清一会儿就要上车了。
曾皓（对文）你给祖先磕了头没有？
曾文清没有。
曾皓（不高兴）去，去，快去，拜完祖先再说。（咳嗽）
曾文清是，爹。（向书斋小门走）
陈奶妈（又得着一个机会和文清谈话）嗐，清少爷，我再陪陪你。
〔文与陈同由书斋小门下。
曾皓愫方，你出去把我的痰罐拿过来。
〔愫刚转身举步向书斋走——
曾思懿（立刻笑着说）别再劳累愫妹妹啦！我屋里有。瑞贞，你给爷拿去。（