按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他便站起来，走到竹椅边，好象全身被什么东西压着似的，抱起了那小小的温热的肉体。
他开了门发疯一般的跑出去了。
秋夜的风，夹着紧密露水的湿气，吹到他的脸，他便从发烧的身上打了寒噤。昏乱的神经经了这凉意，他清白了好些，这才觉得，在他手腕中的，是由他自己的精液，和他的妻的身体的分裂，这样生出来的一个活跃的生命——一个活跃的生命，想着，他发起抖来，立刻有一种罪恶和悲悯的感情压住他的心，沉重得象一块石头。
“又丢到河里去，我还得做这种的孽么？”有什么捉弄他似的，这样想，便追忆到前两次的和这同样的事——一次是在一个冬天的月夜里，月光满着血色，照着河水，河水也现着悲惨和可怕的情调，他便悄悄的站在这月光底下的河边，丢下了一个——一个婴孩。又一次，那正是元宵节，城里面放着炮仗的声音，还隐隐地传来……但他不敢想下去了。在耳边，他仿佛听见了一种声音：“生下来，又弄死去！生下来，又弄死去！……”他吃惊的听，又觉得这声音只发生在他心里。
“苦人自然只能做坏事的！”他嘲讽自己似的说，一面又冷笑。
他一直往前走，这走路，好象并不是他自己的意志，开步也不是他自己的力量，而是——象什么东西拉着一个木做的机体，傀儡似的往前走。
在走向凉亭的时候，他手腕中便响起啼声了。这婴孩的哭，又使他经过了一个悲伤的感情的大波动。同时，在他胸前，他觉得，那紧贴着的，正是这婴孩所发出的一团软软的柔柔的热——而这热，又使他重新认识，便是那小小生命的活跃和存在的证据，于是他望着，非常难过的伤起心。但不久，终因了无法可救的事实——就是他绝对养不活一个小孩子，他用力把这感觉弄模糊去，便故意的这样说：“这不是活的，更不是婴孩，只是一件废物，一件废物，如同公认做无用的腐朽的木头……”然而这设想，却不曾抹杀了他的感动，反把他对于许多人都生了一种强烈的愤怒的仇视。他又想到，什么人都活着，独独他和他的妻是早就该死的。
不自觉的，他走到堤上了。那凉亭，矮矮的，象是一只爬伏着的什么巨大的野兽；树影显然就是鬼魅，而且摇摇荡荡的在活动……四周围是一片无声的，不可测的，无涯际的黑暗。这些景象，使他想，不正象为他自己干坏事而安排着的么？
他便狠起心，把自己认做惯于杀人的一个刽子手，以及终生都在做恶事的那种坏人，去增加他必得去做的那种事的勇气。他喘着气走近了堤边。
于是，他用了力，那婴孩就在这阴霸欲雨的空气里特别的哭了起来，而同时，接着，河水便响起被击的飞溅的声浪。
随着一切又都是沉寂。
“第三个……”这思想像一条蛇，咬着，刺刺的通过了他全个的脑。
他又冷笑着，嘲讽的叫：“苦人自然只能干坏事的！”
他好象发疯了，张开发烧和泪光的眼，狠狠的，看定那河水——河水依旧寂寂的流着。
黑暗里没有一个生物。
1928年5月于葛岭
雪白的鹦鹉
一
雪白的鹦鹉在一只黄铜的架上跳着。每天，好象这生物都满快活。它时时把勾似的坚实的嘴放到杯子里，饮了水或吃了粮食，便跳起来了，脚链响着，使得那悬在空中的架子不住的摇动。当它吃过了粮食或饮了水，它的嘴便磨着架上，磨了许久，这动作，如同人类吃了东西之后要擦嘴或洗脸的习惯。它常常玩着脚链子，发出金属的声音，好象这就是一种游戏。它高兴了，最高兴的时候，便是展开它的翅膀，叫着它本能的语口””””””
这鹦鹉在这一家宅，已经有两年之久了。
当主人把它买来的时候，它还是一只雏鸟，小而且弱，然而现在已经非常的强壮了，又丰满，又美。这如同一个小女孩到了少女时代。它的冠，那奇怪的绿色的冠，高贵地长在她全身纯白的头顶上，便显得这鸟儿也有一种特别美观的装饰：这一点绿色的冠是衬出了多少那羽毛雪白的光泽。
她的主人是一个曾受了三等嘉禾章的退了职的官员，是一个因营养的丰富而颇康健的将近六十岁的老头子。自从退了职，这是五年前的事，他便足足化了两万元，在临城不远的野外修了一座别墅，就归隐在那里。这老头子，虽然除了妻之外，还拥着两个正在青春的如夫人，然而他也非常沉溺于古雅的嗜好——这就是一种隐士生活的憧憬使他修了这个别墅，而且，他买了鹦鹉。第一只鹦鹉买来时就是半老的，所以过了春，使死掉了。这于他，因为觉得自己是一个隐者，隐者应该有这样博爱，便模仿了古名士的风流而亲身把它埋了，立一块碑，上面刻着“鹦鹉冢”之外还附着一首诗。于是为了隐士所居必有的一种点缀，他又买了一只鹦鹉——这就是现在在黄钢架上跳着的。
这鹦鹉是挂在繁密的洋槐树旁边的游廊下面。在那里，每天——几乎是时时，它的主人便同着两个年青的女子，站着，仰着头看它。并且向它做出各种亲呢的模样。每次都拍着巴掌，一面教它说：“来客咧……”鹦鹉呢，却只是跳着，或是张一张翅膀，叫几声人类所不懂的语言。
然而这样的经过了许久，有一天，鹦鹉终于跟着说话了。
“来客咧……”鹦鹉学着叫，先是很含糊，不久就分明了，而且每见人来时便叫。
二
这一天，近于薄暮的时候，残照的余辉映到游廊上，鹦鹉的雪白毛羽上披了淡淡的红光，感着快乐似的在架上跳着。
它看见来了一个人影，便叫起来了：
“来客咧……”
正在低着头走向这边来的人影，便停了步，仰起头，惊愕的四顾，显然这个人在家宅中听见这叫声，还是第一次。
“来客咧……”鹦鹉又继续叫。
这声音便吸住了那个人的视线。他便走的近来。
鹦鹉更叫得大声了，并且跳着，张开翅膀，好象表示它真正的看见了一个生客。
那个人便站到游廊的一边，看着这鸟儿。这时，一种新的感想便拢住他，使他不禁的凝望着，发了许久的呆。随后他走开了，心里还不住的这样想：“可怜的鸟儿……毛羽这样纯洁……却锁在钢架上……”
鹦鹉还在叫，然而这人影已走进一间房里了。那里面，电灯的光灿烂着，点着装饰华丽的四壁，一个银铸的“寿星”在横桌上反吐出白光；一切的器具都有一种夺目的色彩。两个年青的女子便仓皇的，想回避生人似的站起来……
“一家人……”坐在她们对面的，隐者模样的老头子，看清了走进来的人，便这样说，于是她们又坐下了。
“你从那里来？”他问。
“从妈那里。”少年沉静的回答；他站到一只花盆架前面，抖开手巾去揩那流出的鼻水。
“怎么，你受了凉？”老头子属于关心的诧异的问。
“大约是吧。”
“那末，吃一点姜茶——”一个女子便亲切的插口说。
“对了。你吃过没有？”
“不，”少年只是机械似的回答，“不用。”
看着这少年的神气，老头子便有点感触似的，摸着一小丛半白的胡须，侧着头，不知想着什么去了。少年便转过身，无聊似的玩着花盆上的天冬草的子。两个女子也都默着。钟摆声便充满了这房里。
过了一会，老头子偏过脸，感慨的喃喃说：
“你还是这样的固执……”
少年便转过身来问，“爸爸，你说的是我的不吃姜茶么？”说了，便又玩着天冬草。
“流鼻水，又不吃姜茶，这固然也是你的固执……但是我说的不是这件事。”
“你说的是我的婚事么？”少年冷静的问，并不转过脸。
“虽然……然而我也不愿说。你呢，在北京读了几年书，现在变得什么都不如你的意。你是一个新人物！我呢，年纪老了，老年人自然免不了他的见地，不过——若说到你的婚事，我无非是替你着想：自由结婚的人常常马上又离婚了……不，我现在不说。”老头子一面说，一面便慢慢的红起脸。因为他的儿子不作声，便又接下说：“你做小孩的时候多可爱……不，这也不说！我不是说你现在有什么不好……但是，许多人都说你是一个——你不要冷笑——你到底是不是，我自然不能知道，不过象你这样子，实在也很使我不安。你想，家里面还有钱，至少过这一辈子总也足够的，何必做什么——一年到底行踪不定，象一个叫化子。你冷笑什么呢！……自然，我也知道，