按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
己的国家她可能大爱惜自己了，一言一行，一举手一投足，出版社的工作，自己的职位，每年一次的国家级图书奖角逐，社里的经济效益……稍一松心就可能损失重大。太爱惜了反就变得惨无人道了吧？她需要得到补偿，她有权得到补偿，不分黑白是非的补偿，逃离爱惜自己的阴影，抓住一个空间，一个可以让自己自由地搭理自己的空间。在哪儿？就是这儿吧，别人的国家别人的土地。这结论岂不有点儿荒诞吗：自己的空间就是别人的国家，在别人的国家里才能找到自己的空间。
她用眼的余光扫视了一下右边的邻座，邻座是个满头金发的美国男人，装束整洁严谨，高级职员的样子。飞机起飞后不久他便支起小桌板开始在一沓纸上写着什么。他是个左撇子，美国人里有很多左撇子。尹小跳因此看见了他的质地精度的衬衫袖口上那枚别致的椭圆形袖扣。是银的吧，发着类似钛金属般的乌光。即使公司的高级职员，每日上班也并非一定在袖口装饰袖扣的，旁边这位旅行中的左撇子，便给人一种下了飞机即赴一个重要场合的感觉。在男人的各种饰物中，尹小跳似乎格外偏爱袖扣，总觉得它们透着一种古典的规矩。也许这影响来自章妩珍藏的外公的一副袖扣，18K金镶钻石的，据说是当年外公的情人从英国留学回来相赠。
父亲的情人赠送的袖扣最终落在了女儿手里，作为女儿的章
妩定会心存尴尬，她把它们留到了今天，恐怕是对钻石的喜爱超过了对母亲的情敌的厌恶。就是这副镶钻的古老的袖扣唤起了尹小跳对异性最初的秘密渴望，她千百次地要求章妩对她讲述外公的情人，怀着隔代人的欣赏，隔代人的同情，隔代人的羡慕——只有隔代人才能对一个家庭曾经的痛苦而又复杂的不快产生上述情感。只可惜她从未见过那情人的照片，据章妩说都被她和外婆烧光了。后来，当尹小跳和方兢的关系起伏跌宕又摇摇欲坠的关头，她居然动过要将外公这副袖扣偷出来献给方兢的念头。她真是疯了，疯到了自动混淆人物关系的境地：她是一心要给方兢作妻子的，却对外公那遥远的情人有着如此执拗的爱慕并渴望以身效法。该不是所有的女人都会有这般梦想吧：做一个男人最好的妻子，也做一个男人最好的情人。不，尹小跳不自知，她离获得这种自知的资格还差得远呢。
她认识麦克是在北京的一次会上。主办方是美国的一家妇女儿童研究机构。尹小跳被邀请参加会议，并在会上宣读她的论文《给母亲上课》。这是一篇探讨母亲和孩子之间的关系的论文，麦克即是这次会上主办方请来的翻译。这时他正在北京大学进修中文，他的理想是作个翻译家，从事美国和中国的文化交流。他的流利的中文和标准的普通话发音使他成为那次会议的一个小明星，闭着眼听他说话，很难想象他本是个地道的美国人，一米八五的大个子，一头栗色鬈发，一对灰绿的眼珠，还有轻柔的音色。会间休息时尹小跳排在麦克身后等着从饮水器里取水喝，前边的麦克在给自己接了一杯冷水后，又主动替尹小跳接了一纸杯温度适宜的水。然后他一转身，把水杯递给尹小跳。
他们端着杯子站在一边聊天。麦克殷勤地说，我知道你
不喜欢喝冷水，你需要的温度是比特别烫的冷一点儿，比温吞水再烫一点儿，对不对？尹小跳品着杯中水的温度说你掌握的温度真不错，不过你怎么知道我需要这种温度呢？麦克故作神秘地说，如果我想了解一个人，我就能什么都知道。
尹小跳无声地笑了。麦克说你为什么笑？尹小跳说我笑你用的温吞水这个词，我以为你掌握不了这样的中文词汇。麦克说我还会说一些中文歌谣，我肯定你小时候就说过这些歌谣。尹小跳说是吗，那你说说我听听。麦克说你真要听吗？
尹小跳说我真要听。麦克将杯中水一饮而尽，跨着大步把纸杯扔进不远处的垃圾桶，又急忙返回来站在尹小跳对面，一脸认真地说起来：“吃牛奶，喝面包，夹着火车上皮包。下了皮包往东走，东边有个人咬狗，拿起狗来砍石头，石头倒咬狗一口……”
尹小跳忍不住放声大笑。麦克说，还有：“骑着自杭（行）车，来到了银形（行）里，见了形（行）长杭（行）
个礼。形（行）长说，杭（行）了杭（行）了我们都是一形（行）人。”尹小跳说还有吗？麦克说还有：“小汽车，嘀嘀滴，里边坐着毛主席。”尹小跳说那个呢那个呢：“汽车来了我不怕……”麦克立刻和着尹小跳，两人一块儿说起来：
“汽车来了我不怕，我给汽车打电话。汽车一拐弯儿，轧了我的小脚丫儿！”这久远的有点儿耍贫发坏的歌谣让尹小跳觉得又亲切又痛快，尤其是“汽车来了我不怕，我给汽车打电话”，那真是她的童年时代才能产生的歌谣啊，那是汽车和电话均不普及的时代，一个孩子必得举出他不怕汽车，并且还敢给汽车打电话才能证明他的气概和气派。啊，汽车来了我不怕，我给汽车打电话！
第57页
五十七
此后的几天会议，会间休息时麦克差不多总和尹小跳在一起，他端给她温度适宜的水，她接过水说声谢谢，他们就开始说些彼此间学习和工作上的事。有一天尹小跳因为社里一套新书在人民大会堂搞首发式，需要她主持，就向会议请了半天假。第二天会间休息随时没等尹小跳走到饮水器跟前，麦克就显得沉不住气地跑上来对她说，我终于看见你了，昨天你没来开会，我以为你再也不来了，把我吓坏了。尹小跳说我不来怎么会把你吓坏了听呢？麦克说我不知道，但我说的是真话。你还好吧？尹小跳说我挺好，你的问候就像我们好几年没见面一样。尹小跳是有点儿要开玩笑的，但麦克却很严肃地说：我是有这种感觉，我们有好几年没见面了。尹小跳忽然对他的这种严肃有些不习惯，也许她是不愿意再由这严肃引出别的什么。她慢声慢气地说，麦克，能满足我一个小小的请求吗？麦克说当然，请讲。尹小跳装作神色紧张地压着嗓门儿说：请给我拿一杯水来，比烫的凉一点儿，比温吞水烫一点儿。麦克一拍后脑勺儿说，真是的！我都把水给忘了！他敏捷地在尹小跳眼前消失了一会儿，然后就喜气洋洋地端来了水。他双手把水杯递给尹小跳说，请吧，比烫的凉一点儿，比温吞水烫一点儿。他眼看着尹小跳把水喝光，会议的铃声响了，当她打算去扔掉纸杯时，麦克从她手中拿过杯子说，让我来，让我替你扔掉。尹小跳却没有留神，即纸杯其实一直在麦克手中拿着，直到他们返回会场。
会议结束的那个晚上，麦克邀请尹小跳去西单附近参加一个名叫“距离”的书店的读者沙龙，说他和书店的老板、老板娘很熟，他们经常向他推荐中文好书。麦克说，我注意到，“距离”书店几乎不卖和孩子有关的书，这是一个遗憾。
因为中国有这么多孩子，而且工因为计划生育，这些孩子受到的注意比世界上任何一个国家的孩子都多，都更加宝贝。为
什么你不能够把你的出版社的好书介绍给这个书店？你的出版社要慢慢出名，距离书店也会有更多顾客。尹小跳默默地听着麦克的建议和介绍，她对他的出版社和一家书店搞合作的小设想并不太以为然，麦克不懂出版发行这一套。尹小跳的出版社，发行渠道和网络比他了解得要丰富和‘专业”得多。但她不打算否定他这番好意，他这番关心她的出版社和她的业务的细致劲儿挺让她感动。他们一块儿去了“距离”书店，老板夫妇十分热情，读者沙龙散了之后又把麦克和尹小跳留下来聊天，吃宵夜。他们是四川人，来北京打工选择了开书店。他们请麦克和尹小跳吃醪糟蛋，说麦克最爱吃他们这儿的醋糟。尹小跳也爱吃醪糟，不过她那时有个更强烈的愿望是上厕所。其实沙龙结束时她就有了上厕所的欲望，不曾想老板夫妇会这么热情地留下他们。她就憋着，并假装镇静地吃醪糟。一碗醪糟蛋了肚使她想撒尿的感觉更加强烈。她环顾四周，洗手间没在明面上摆着。开口问老板娘她又不好意思，因为她和他们不熟，身边的麦克也不能算她的熟人。处在半生不熟的人中间，张口就问厕所总是有那么点儿难为情，叫人恼火的是麦克还稳坐在那儿和他们说个没完。尹小跳已经憋得太难受了，脸上已经显出了魂不守舍，麦克要是再不停止说话她简直就要站起来跑了。幸亏�