按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是高兴使得我这么大声说话的。您可以想象，我是发狂了，在这儿与一位……”
“安静！”我打断他的话，“这边是文明之海，我只是沧海之一滴。这一滴正在消失。您读一读我的本名！”
我们交换了名片。他的名片上写着：康拉德·维尔纳。我读这个名字的时候，他观察着我，好像是要我认出他，并给我一个惊喜。可是没有出现这种情况。于是他问：
“您听过我的名字吗？”
“可能听过很多次，因为在德国有不少人叫维尔纳。”
“我指的是在美国。”
“我并不是不知道。我只觉得，您这个名字是从别人嘴里听到的。”
“我的意思不是这样。在那边，人们经常提到康拉德·维尔纳这个名字。请您想一想‘油泽’这个名字！”
“‘油泽’？我记得，我听说这个名字很特殊，是一个地方，还是一个沼泽？”
“是一个沼泽，现在，是一个大家经常提到的地方。我很奇怪，您不熟悉它。”
“从什么时候起，人们就提到它？”
“将近两年。”
“这两年我恰好在南美，而且是在一个偏僻的地方，消息闭塞得很。您不至于把我看成通古斯人或卡尔米克人吧。”
“不。今天，我能够告诉您，一个从前不可救药的人现在成了石油大王。我感到特别高兴。”
“石油大王？我必须衷心祝贺您。”
“谢谢！当我与您和温内图在一起的时候，我当然没有想到，会得到这种幸福。我本来是应该向温内图道谢的，因为是他促使我到加利福尼亚去。他的好主意使我成为了百万富翁。”
“如果您真是石油大王，那就请您别生气。”
“不，不！”他笑着说，“如果您知道我过去是什么人和干什么的，那您就会了解，您的请求是多余的。”
“那么，您过去是什么？”
“无用的人。我是穷人家的孩子，曾经走上过一条成为囚犯的路。”
“您说到哪儿去了。如果真是那样，您一定要中断这段回忆，最好不再提及。”
“这事我根本不想对别人说。但是，因为您是老铁手，我才想与您促膝谈心。您对我出生的地方也许很熟悉。”
他提到埃尔茨山区一个小镇的名字。
“我很了解，”我点头，“以前，我多次到过那儿。”
“那么，您也就了解那儿过去或现在的悲惨状况。您想想那些贫苦的老百姓和拥挤着许多穷人的济贫院吧。这些人完全靠到邻村乞讨维生。他们讨回来的仅仅是几个生土豆、几片干面包、一点点奶酪。能够用这些东西做饭的人是聪明的，可是我的母亲没有那么聪明。”
“您的母亲？她还生活在济贫院？”
“是的。我告诉您吧，我是在那儿出生的。当我还只有几个星期天的时候，她就背着我走村串户讨饭。后来，她牵着我在她旁边走。这引起了别人的同情。她从同情者那儿得到的东西，都卖掉。经常有人给了几片面包外，还给几个芬尼，她就买烧酒喝。对她来说，酒重于一切，甚至重于她的孩子。”
“这种状况真是悲惨。我们最好不谈这个了，好吗？”
“不！我对您说我母亲这些事情，完全是为了将过去与现在进行鲜明的对比。我的母亲被认为是不可救药的，我被她引向下坡路上，一直走到被迫背井离乡，跟一个鞋匠当学徒。这个鞋匠只要我当个补鞋匠，并不想把我培养成一个有手艺的人。我得到的食物很少，由于我消化得快，我老挨打。您可以想象得到，我是忍受不了的。我多次逃跑，多次被抓回来。这样过了两年，我什么也没有学到，仍然是个没有用处的人。在一个美好的圣诞之夜，师傅送礼给他全家。可是对我，他一点点也不给。我向他要礼物，不但什么也没有得到，反而挨了一顿毒打。他从来没有那样狠毒地打过我，打得我背上鲜血淋淋，还把扔到冰冷的屋顶上去。那是我的卧室，地上只铺了一小捆干草，这捆草切得很细，实际上只能叫草屑。”
“现在是石油大王，情况当然有所不同。”
“大为改观。但是，其间也受了许多年的苦。你接着听我讲那天，我在屋顶上冻得发抖，又逃跑了，而且跑得很远，他们再也找不到了。我偷偷下楼，出了大门，在城里兜圈子，拖着沉重的步子在深雪里走，在可怕的风雪中向着我认定的目的地进发。”
“仍想到哪儿去？”
“当然是美国。”
“精彩！”
“是很精彩。但是当时我是怎样理解的呢？我认为，只要一直朝前走，就可以到达美国。我听说，那儿的人很富，我就是想富起来以后，衣锦还乡，来羞辱这个师傅。我知道他只会补旧鞋。到时候，我要向他订购一双锃亮锃亮的新靴子，他是做不出来的。这样，我要报复，把他做的蹩脚靴子连同钱一起扔到他的头上，然后骄傲地返回美国。”
“现在，您可以做了。”
“是的。我将报复，要抓住他的胳膊，过去他打过我多少次，我就向他要多少塔勒。”
“我对这个很满意，衷心祝愿他还活着。您的故事的开头扣人心弦，但是也引起我反感。”
“下面的也好不了多少。一件麻布上衣、一条麻布裤子、一顶旧式帽子、一双木拖鞋，这些就是我的全部衣着，我穿着这些一直行乞到马格德堡。”
“天呀！走这么长的路，没有被警察抓住，这简直是不可能的。”
“我很狡猾，遇到危险的时候，就躲起来，宁愿挨饿。”
“你总能找得到给你饭吃的人吗？”
“找得到。我总是到最穷的家庭去，也去找手工业作坊的伙计。他们虽然笑我，还是不泄露我的秘密行踪，并给我很好的指点，还给些吃的。不过，这种旅游再也继续不下去了。我一天比一天糟糕，到了马格德堡，再也忍受不住饥饿和寒冷，终于倒在大街上的雪地里昏了过去，醒来的时候，我发现我躺在一个带有车篷的车子里，耳边传来沉重的轮子压雪的响声。我躺在深草里，盖着两块盖马的毯子。不一会儿，我看见一张皮肤粗糙、冻得发紫的脸。他看见我睁开了眼睛，便问：
“你活过来了，小伙子？你是哪儿的？’
“萨克森。’
“上哪儿？’
“美国。’
“唉呀！你父母答应了？’
“我没有父母，没有任何亲人了。’
“你到底是什么人？’
“修鞋学徒。’
“名字？’
“康拉德。’
“好！听着我现在对你说些什么。你旁边有个筐，里面放着面包和奶酪。你可以吃，想吃多少吃多少。然后，爬到草里面去，我不叫你，你别出来。’
“他讲完这几句话，就消失了。筐里有半个面包和一块奶酪，我一口就吃光了。然后，又睡着了。我被叫醒的时候，天已经黑了。白天跟我说话，把我藏在车子里的人，把车停在一个村子的街上。
“小家伙，你饿了吧？’他问，‘睡足了？你没有注意，我们停了几次车？’
“没有。’
“你要到美国去吗？在我这儿，你可以得到最好的机会，因为我也到那儿去。你愿意和我同行吗？’
“愿意’
“可是你好像没有护照。’
“我一无所有。’
“听着，这是不够的。你使我为难。我从雪里把你捡起来，愿意照顾你，条件是你要答应我两件事：第一，你必须服从我；第二，不能对别人说，你是什么人，’从哪儿来，到哪儿去。’
“我答应。’
“好！你就留在我这儿，到了美国再说。你叫我表叔。你的祖父是我父亲的弟弟，你来自哈尔伯施塔特。我带你来，是因为你其他亲戚都死了。你已经在我这儿住了三个月。你只能这样说，不能说别的。’
“好的。’我痛苦地说。
“这样，你在我这儿会过得很好的。刚才路过一个城市，我在那儿的旧货店给你买了一双靴子和一套衣服。你穿上吧！’
他让我把破旧的衣服和拖鞋换成了他买的衣服和靴子。然后我坐到车夫高座上，到了我们歇宿的村子。”
“这个救命恩人大概是个车夫，以赶车为业？”我打断他的叙述。
“是的。他是哈尔茨农民车夫。”
“我了解他们。这些人过去拉着重载货车从一个国家到另一个国家奔波，寻找临时货主，往往几年才回来一次。他们的马套着特殊的项圈，顶篷用动物皮做成。他们是诚实的人，可以相信他们会把货全部送到。可是，您的车夫好像不大诚实，至少对您是这样，因为他声称要到美国去，这决不是真话。他大概是利用您。”
“是这样的。可是，他最初使我很相信。我喂