按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不要芹煮——母亲煮，再尝那样的味儿。”
哈哈！任凭几个十八元，也买不了这样的味儿！这决不是我的牢骚语；十年来，
每当雷雨天气，我是怎样的想呵。
有时细雨接连下个不住。望天，好像是一大块肮脏的灰布；本来低洼的泥地，
潮湿得被盐卤了一般。和尚在后房睡觉，阴暗的神龛，恍着比萤火更清淡的灯光，
雨风吹来，已经是熄了，却又一亮。倘若在外方有这么个境地，我将感着读了好的
诗歌而起的舒服；现在，气愤愤的不待母亲指定的时间跑回。走进我自己的卧室，
只有长几上的钟滴答滴答的。我退了鞋，横倒在床，心想：“芹最是装狠，拿根黹
到母亲后房做，现得并不……”天井外渐渐听见脚步声了，我急忙把眼睛一闭。
“回来了！……也不盖……”
衣橱轻轻的开着，线毯慢慢的覆盖我的手同下身，我突然又把眼睛一张：
“弄醒了我！”
我极力消出我的气，用我的聪明所想得到的许多强横；然而终于忍不住，笑了。
我们真是别离了又相逢，相逢了又别离，似乎没有比这更多趣的了，然而我总
是不平。做孩子时欢喜吃的食物，母亲还记得，只要是在这季节出世，都拣新鲜的
买回，——很少用在白天，多半煮来消夜。时日太长，没吃到的都吃到了，重复的
便是鸡蛋。消过夜，有月亮，母亲便走在我前；没有月亮，提着灯笼跟在我侧。路
本不远，母亲的话很多，我心里虽然都听见，除了“哼”是没有明晰的回复的。走
到寺门，和尚接着母亲问候了一遍；我打开门房，高声的寻着洋火，母亲拿着灯笼
的时候，不待我第二声已经进来了。
倘若被风吹伤了，我俨然是加了一番力气，大踏步跑回：“哪里像家里有楼板
呢，抬头就看见瓦缝！”母亲窘呵。我喜呵。这晚便可以同芹安睡。可恼的芹，灯
燃着了，还故意到母亲那里支吾一会；母亲很好，催促着，“问他要东西不。”
一天下午，和尚因事出去了，托付我暂时照顾，我的门也就例外打开。这时天
气，穿得着单衫，风幽幽的从窗吹进来。送我馥郁的气息；我拿本诗集，靠着椅子
读。忽然间感着深谷的回声似的，不觉头已偏了，竖着耳朵细听。声音渐渐落实了：
“乖乖儿，不要同你娘斗！”我摔开书去看：院子的这头，站着十二三岁的小孩，
头低着，指甲放在嘴里咬；那头是六十岁上下的妇人，缓步走近小孩，见了我，又
高声道：“那先生不也是读书吗？人总要读书！”院墙颇高，话声空洞而响亮；我
感着秋夜浴月的清澈，摸一摸孩子：
“读书？”
“是呵，娘为他气得哭，——说声上学就跑！”老妇人皱着眉头说。
“不要她管！”
“是呵，信我的话，祖母的话。”
孩子很重的拖着鞋，在老妇人前慢慢走出院了。
我重行拿着书，翻开两页，又摔在一边，望着窗外用水洗了似的深蓝的天空。
和尚回来，我也就回去。
这天是端阳节，家里很忙，打发了这个孩子粽子，那个孩子又来要鸭蛋。我吃
过早饭，仍然往寺里去。香炉旁，有一个孩子寻炮壳，——仔细看就是前次被祖母
调劝的，炮引没有了，药还藏着未炸发，便一颗颗拣起来。小小的手掌再不能容了，
又一颗颗折成半断，在地上扩着圆形：点燃一颗，其余的都嘶的一声放起火花。我
帮着他拣，他问我：
“你不散馆？”
“啊，你们散馆。我没有先生，不散。——前回你是逃学罢？”
他含羞的微笑，并不回答。
“你为什么不信娘的话呢？”
他一心低头拣炮。而我还是问：
“你的爷呢？”
“爷，爷死了。”
“死了，什么时候。”
“不知道，死了。”
我不再惊扰他的拣炮了。后来由和尚的话，知道他便是寺的右角小小一间房子
的男主人。
院子里照常竖着衣架，我以为普通事，近邻借晒场，从没有留心过。一日，偶
然瞥见那老妇人在架旁踱来踱去，我便偷伺秘密似的站在院墙后廊，从圆光彩花形
的洞隙瞧过去。老妇人收折晒在架上的白布被包，坐下草地，反复展平；随又等候
什么，掉头向街。由街走进一个中年妇人，肩膀搭着棉絮，腋下挟的是紫褐色的被
面。这妇人很苗条，细小的脚，穿着灰鞋；棉絮铺在地上了，老妇人清检别的零星
衣件出去，她一个人屈着身子，手里拿着针线，忽上忽下。太阳渐渐西偏，她的头
发渐渐由闪烁转到墨黑；草更显得绿，被更显得白，被面的紫褐映着苍黄的脸，令
我远远感到凄凉了。
以前，傍晚我便回家，芹坐在当户的矮凳，便于早一点相觑，我再有别的牵挂
了，回家之先要登城，——毕竟是乡镇，沿城可以登览。我的两次晤面的小朋友的
屋，后有一块小园，横篱七八步，便是城墙。灌菜割菜，每次看见的，都是小朋友
的祖母；母亲呢，当言由园进屋的门口做针黹，回答婆婆，眼睛才略为一眨。
是风暴之后。我穿着夏布短褂，很有几分凉意，当着正煮午饭的时候，回家添
衣。我的小朋友的很少打开的前门这时也打开了，小朋友嗡嗡哭着，母亲很窘的一
旁站着：
“上街买盐！”
“我不去，你去！”
我不能止步，只得慢一点走；心想，祖母呢？——祖母的声音果从后喊到前了。
距离我家不远的时候，小朋友又笑嘻嘻的走来我的后面，愈是深的水荡，愈是
高兴的踏下去。我说，“鞋子湿了，回去母亲要骂！”不知道是被我说失了体面呢，
还是当心母亲的骂，他也就走上没有水的地方了。我告诉他，“耍一耍罢，这是我
的家”；我是怎样欣慰而悲哀呵，他答着我：“不，母亲等盐。”
这是过去的一个半年的事。现在我在北京，还时常羡念那半年的我，但也不能
忘记我的小朋友，以及小朋友的祖母和母亲。
1923年9月10日脱稿。
小说 四火
四火本来在乾顺猪肉店捉脚。猪肉店的伙计分两等，一是掌屠刀的，称师傅，
一则叫捉脚。捉脚，等于打杂。猪从豢户的猪案里赶出来，以致抱上肉凳——已经
不是猪而是肉了，都只有捉脚的卖气力。不但猪正在杀的时候要他捉猪的脚。
四火姓王。他也有三间茅屋（他只有一个嫂子，侄儿三个，又还小，茅屋，所
以口头上人家都说是四火的茅屋），堂屋占了一间大的，居中，有天地君亲师位，
王氏堂上历代祖宗，九天东厨司命。还有一条贴在一边，是总是发财了，但都等于
无有，因为烟尘。然而到底是红纸。烟尘等于无有，因为都是，反而不见。四火总
是偷油而已。偷油也确乎发财。捉脚偷油，算不了什么，犹之乎裁缝偷布，你自己
莫谈国事——这当然是破一个谜儿猜猜，叫你小心。偷油，当然是偷猪油，猪油贵，
故举之以概其余，所偷尚不止此，猪肠，猪血——总之凡属猪的，除了猪粪，无所
不偷（按，猪粪别有愉者，不过不是在这场合，盖与胡适之先生拜金主义的拾煤渣
的老婆子可以相提并论，牧猪场上常常看见一两个老婆子拿着家伙追踪几只猪，便
是她们）。
乾顺有两位主顾，与乾顺同在一条街上，都是堂客——似乎无须声明，顾主而
是堂客，其为寡妇无疑，一张氏，一赵氏。这个却得首先声明：猪肉店的顾主分为
两种（指豢户而言，吃肉者另算），一卖毛猪，这就是说以猪卖，经了经纪的手称
它一称，赶出门算干净，只付钱来；其二活猪不过秤，宰了再称，猪肠猪血豢户拿
回去，不计斤两，而油也当肉称，称了也准其拿回，扣总数。前者猪一斤钱二百四，
后者肉一斤钱三百。张家大嫂同她的五岁的小姑娘，吃不了什么，“拿回来倒不够
分人！”猪血拿回来煮熟了要端出几碗给邻家吃。也何苦让人家偷？计猪一只。赵
二妈计肉。她有两位令郎，大的不过十一，而另有女婿。而且，赵二妈自己爱猪肠。
而且，“省吃省喝，喂一只猪，吃它一个便宜油！”——哪里有三百钱一斤的猪油
卖呢？语云：“有错买的，无错卖的。”那么反正这里是该屠户吃亏！
闲话少讲，且说四火。四火，不待说，是欢迎赵二妈的。赵二妈的狗儿，也格
外欢迎四火。他一