按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有月亮的晚上，我同银姐，还杂着别的女孩，聚在银姐的门口玩。她们以为我
会讲洋话，见了星也是问，见了蝙蝠也是问，“这叫什么呢？”其实我记得清楚的，
只不过wife，girl，……之类，然而也不能不勉强答应，反正她们是一个不懂。各
人的母亲唤回各人的女儿了，剩下的只有我同银姐，（银姐的母亲知道在自己门口；
我跟祖母来，自然也跟祖母去。）我的脚指才舒好的踏地，不然，真要钩断了：
“还不滚！”银姐坐在石阶的上级，我站在比银姐低一级；银姐望天河，我望银姐
的下巴。我想说一句话，说到口边却又吞进去了。
“七月初八那一日，我大早起来望鸦鹊，果然有一只集在桑树……”
“羽毛蓬乱些不呢？”
“就是看这哩。倒不见得。”
“银姐！……”
“乍么？”
“我——我们两个咂嘴……”
“呸！下流！”
我羞到没有地方躲藏了。
这回我牵着祖母回家，心里憧憧不安：“该不告诉妈妈罢？”——倘在平时，
“赶快！赶快把今天过完，就是明天！”
这已经是十年的间隔了：我结婚后第一次回乡，会见的祖母，只有设在堂屋里
的灵位；“奶奶病愈勿念”，乃是家人对于千里外的爱孙的瞒词。妻告诉我，一位
五十岁的婆婆，比姑妈还要哭的利害，哭完了又来看新娘，跟着的是一位嫂嫂模样
的姐儿，拿了放在几上的我的相片，“这是焱哥哥吗？”
“啊……”
1923年12月10日脱稿。
小说 毛儿的爸爸
毛儿晓得他的爸爸疼他。除了他的爸爸，别人捏他的耳朵，叫他小胖子，他就
张大他的阔嘴，好像猪嘴，嚷：“我告诉我爸爸。”爸爸也捏他的耳朵，那时他是
双腿跨了爸爸的大腿，——这个名叫骑马。他三岁的时候，骑马是骑妈妈，妈妈还
唱歌，现在上了学，妈妈不疼他了，他说。妈妈打他一巴掌，他也躲过一边来吞声
的说一句：“我告诉我爸爸。”这时不看见他的嘴，看见他的“老儿辫”；小胖子
也垂头丧气的。但不一会儿又跑过去，妈妈正在厨房里干活，手上拿着菜刀，他钻
头要吃奶的样子要饭熟了。老儿辫又好像一个猪尾巴，摆。人家也喜欢捏这小辫子
玩。
“我一刀！”
妈妈喝他一声，但是怕刀碰了孩子的头。小胖子又站开了，墙上画字。
“妈，‘人’字你认得吗？——‘大’字。”
妈低头切菜。
赵志祥家的是一个美人。这是客观的描写。这话或者有语病，什么叫客观？不
如就照大家的话：“赵志祥家的很贤快。”曾经有过这一句：“媳妇生得好看。”
那时赵志祥是做新郎，十七八年前。赵志祥也一度的见美人：不敢抬头，抬头一见，
好看的媳妇；仿佛一个人打开门迎面就见太阳，打不开眼睛，是要张开，眨眼。
赵志祥，赵志，赵胖子，爸爸，——都是他的爸爸，毛儿的爸爸。小胖子也到
衙门口去玩，他听见里头喊赵志，就帮着爸爸道：“爸爸，喊你。”还有赵先生，
那也是他的爸爸。好比乡下人，上街来告状的，——不晓得是人家告他的状还是他
告人家，看他的样子是人家告他，望着赵先生的大门道：
“赵先生在家吗？”
开了门，没有人，赵志祥向来又不要狗。问赵先生的轻轻的走了。
毛儿同好几个孩子在门口玩。妈妈捏着针线活房里头走出来。
“毛，有人叫，是吗？”
“找我爸爸的。”
毛儿出现了一下他的阔嘴。只一现，又是老儿辫，好几个小脑壳当中。妈妈都
不看，都看见了。
“你告诉他爸爸吃了饭就走了吗？”
毛儿连妈妈也不答应了，贪玩。他晓得找他爸爸是了。
赵志祥家的有点放不下。她在堂屋里坐了好大的工夫，刚一进房去乡下人就来
了。赵志祥临走时告诉了她，说恐怕有一个人来找他。吃午饭的时候，她同毛儿两
人吃，一位堂客进来了，说她的老板来了一趟，现在她来。赵志祥家的倒一碗茶这
堂客喝。她很可怜她，看她的样子很可怜。这堂客很能说话，说了一气走了。赵志
祥家的同她的毛儿饭还没有吃完。吃完了，她，筷子没有放下，读书人拿笔似的拿
着，看她的毛儿吃。这个样子很美。这是客观的描写。她是一个得意的神气。但她
还是可怜那乡下妇人，她后悔她没有问她吃饭没有。
“毛，饭冷了就不要吃。”
说着拿她的筷子伸到毛儿碗里把那一块肉夹出来。肉已经不好吃了，放在碗里
好大的工夫。毛儿吃肉总是一筷子夹几块，吃一块多余的放在饭边下。爸爸在家吃
饭就替他夹两筷子，一碗饭。
毛就放下他的半碗饭不要了。
赵志祥是衙吏，传案的。人都晓得赵志祥。晓得赵胖子的人更要多些。一日，
那一日赵志祥“做孝子”，爸爸死了第三天，出殡，穿过大街，店铺的人，站在柜
台里，伸头看，看到赵志祥，倒不认识赵志祥了。赵志祥生来胖，很白，那时正是
冬天，孝衣衬了棉袄，棉袄衬了短棉袄，又是叫人看的，走路当然动，又不动，所
以，大街上，棺材过了，大家一时都不说话，虽然笑，孝子！一个白胖子！——没
有赵志祥。赵志祥再走一脚，看官冷落一下了，这一下子忘记买卖：
“赵志祥。”
或者：
“赵胖子，——赵胖子的爸爸什么时候走了？”
赵志祥渐渐的不是叫人看，他那样脖子不高一下，又不低，仿佛是生成的样子，
不然就不是赵胖子。他什么也不知，后来知道他要小便。
三天前，赵志祥家的开始试一试她的孝衣，镜子里头她喜欢的看了一看了。十
年以来她没有这一看，喜欢的看，虽然她欢喜照镜子，随便穿戴什么要照镜子。她
平常也爱打扮，正如久当厨子的人不晓得东西好吃，做出来总好吃，总是那么做。
穿上这一件白衣，她的孝衣，大概她没有看见过这个样子了，这个样子好看。的确，
她头一回穿孝衣。她连忙把她的毛喊进房来。毛已经自己穿上了。毛的孝衣比毛长，
白到地。爸爸的也比爸爸长。爸爸是孝子的孝衣，毛为得明年就要长高起来了。看
了一看毛，她似乎忘记了什么，记不起什么。什么也没有。是她的毛。坐下，把毛
拉到兜里，拿出她的小梳子来，捏住小辫子，道：
“重新扎一下。——不要同人打架，记得吗？”
又道：
“不要吵你爸爸，你爸爸两夜没有睡好觉，晓得吗？”
老儿辫扎起来新鲜，好像今天才有的。妈妈用了一根新红头绳。
因为这个辫子，毛儿倒不像赵志祥了。或者赵志祥这几天累了，侍候垂死的爸
爸，晚上没有好好的睡，眼睛有点肿。
没有几天的工夫，毛儿在门口哭了，“我告诉我妈妈。”他一直哭到厨房里去，
妈妈在那里。毛儿打败了。打架他向来不哭，他家来了许多客，都笑他打败了，所
以他哭。他对妈妈说王金火。
“王金火，他在墙上画我，画我一个大嘴。”
“我总是叫你不要和他玩，你偏要和他玩，——那一个短命鬼！”
妈妈恨不得一巴掌打干毛儿的眼泪，她实实在在的恨王金火。
“哭出这个鬼样子！”
说着轻轻的把毛儿的眼泪揩了，挚起她的衣裳，她的新穿的孝衣。因为在厨房
里干活，孝衣外还系了一个围裙。
赵志祥的大门当街，偏街，只有几家做小买卖的，好比他间壁的一家卖纸钱。
赵志祥家的清早起床比人家晏一些，除了煮饭她没有多的事做，起来还没有梳头，
街上，她的门外，有小孩子拉的粪，她也不间是谁家的小孩拉的，她认得是对门王
金火的粪，她拿了她的扫帚把它扫干净。张四婶子看见了——毛儿叫张四奶，总是
忍不住的要心头纳罕：“好贤快的媳妇！”她站在上风，偏着她张四奶的脸道：
“起来了玉姐？”
张四奶叫赵志祥家的叫玉姐。
“四奶，那家没有小孩？”
张四奶暗地称贤快，见了玉姐扫别人孩子的粪，玉姐就看出来了，叫了一声玉
姐。
“是呀。妇人家总要这么贤快才好。”
人都要人说好。赵志祥家的实在又不愿别人诅怨她的小孩。小胖子也拉粪。
这条街，到了赵志祥的门口到了尽头，过去，土渣堆。再走，荒地长了草，赵
志祥做孝子的时候就在这�