按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
关于关关雎鸠不能算一句的消息传布出去之后，社会上简直以为了不得，连一
位不爱说话的秀才也坚决地表示反对了，他说，“关关雎鸠不能算一句书，什么算
一句书呢，世上没有这样不说理的事情！我不怕人！你去说，关关雎鸠是一句书！”
秀才的话是向他的侄儿说的，他的侄儿在金家寨上学。莫须有先生不暇于同人争是
非，倒是因为这个句子问题默默地感得三百篇文章好，即如“关关雎鸠在河之洲”
这一句，完全像外国句法，而人不觉其“欧化”！“在河之洲”四个字写得如何的
没有障碍，清净自然了。而“关关雎鸠”这个主词来得非常之有场面似的。莫须有
先生的城内之家，城外是一小河，是绿洲，那上面偶有小鸟，莫须有先生想极力描
写一番，觉得很费气力了。而“关关雎鸠在河之洲”这一句话，直胜过莫须有先生
的一部杰作。秀才的话，殆亦螳臂挡车耳。而最大的胜利自然还是学生的成绩，有
一个学生，由小学生后来做了大学生，他说“有朋自远方来”这个句子写得别致；
又有一个学生，也是由小学生后来做了大学生，他喜欢陶诗“有风自南，翼彼新苗”，
都是受了莫须有先生的影响了。
莫须有先生传 民国庚辰元旦
“龟言此地之寒，鹤讶今年之雪”，这是庾信小园赋里面的两句文章。莫须有
先生常常在人前称赞。但听之者每每不能同意，其开明者亦只能让步到这个地步：
“经了你的解释确是很好，但庾信文章未必有这么好，恐怕是你的主观。”在他未
让步以先，是说质信的文章不行了，尽用的是典故。莫须有先生对此事十分寂寞。
中国学文学者不懂得三百篇好不足以谈中国文学，不懂得庾信文章好亦不足以谈中
国文学。这里头要有许多经验，许多修养，然后才能排除成见，摆脱习气，因为中
国文学史完全为成见所包围，习气所沾染了。有成见，染习气，乃不能见文学的天
真与文学的道德。庾信文章乃真能见文学的天真与文学的道德罢了。一天真便是道
德。天真有什么难懂呢？因为你不天真你便不懂得。若说典故，并不是障碍，你只
要稍稍加以训练好了。即如龟言寒，鹤讶雪，我们何必间典故呢？不是天下最好的
风景吗？言此地之寒者应是龟，讶今年的雪大莫若鹤了，是天造地设的两个生物。
一个在地面，在水底，沉潜得很，它该如何的懂得此地，它不说话则已，它一说话
我们便应该倾听了，它说天气冷，是真个冷。不过这个岁寒并不会令我们想到没衣
穿，因为文章写得有趣，比庄周文章里的龟还要显得不食人间烟火了，庄周的龟还
有点爱谈政治。一个在树上，在空中，高明得很，它该如何的配与雪比美，所谓白
雪之白，白羽之白，所以鹤说：“呀，好大雪！”是真个茫茫大地皆白了。所以莫
须有先生常年读这两句文章时真是喜欢得很，他并不求甚解，即是不问典故，因为
他已经懂得了。只是无心中他有一个很大的惊异，人决不能凭空地写出这样美丽的
文章，因为眼前未必有此景，那么座信何以有此美丽呢？莫须有先生说他说一句决
不夸大的话，他可以编剧本与英国的莎士比亚争一日的短长，但决不能写咦信的两
句文章。庾信文章是成熟的溢露，沙翁剧本则是由发展而达到成熟了。即此一事已
是中西文化根本不同之点。因为是发展，故靠故事。因为是溢露，故恃典故。莫须
有先生是中国人，他自然也属于溢露一派，即是不由发展而达到成熟。但他富有意
境而不富有才情，故他的溢露仍必须靠情节，近乎莎翁的发展，他不会有许多典故
的。若富有才情如庾信之流，他的典故真是取之不尽用之不竭，天才的海里头自然
有许多典故之鱼了。这个鱼又正是中国文字的特产。因了这许多原故，莫须有先生
最懂得庾信，最佩服庾信，可怜中国历史上很有诽谤庾信的人，那便叫做“多见其
不自量也”了。莫须有先生有一回为得要讲小园赋，乃拿了注解翻阅，龟言句的典
故是这样的，秦荷坚时有人穿井得龟，大二尺六寸，背文负八卦古字，坚以石为池
养之，十六年而死，取其骨以问吉凶，名为客龟。卜官梦龟言，“我将归江南，不
遇，死于秦。”鹤讶的典故更有趣，出自刘敬叔异苑，晋太康二年冬大寒，南州人
见二白鹤语于桥下曰，“今兹寒不减尧崩年也。”于是飞去。因为有这样的故事在
意识之中，故诗人逢着要溢露的时候便溢露了，溢露出来乃是中国文章用典故。若
外国文章乃是拿一个故事演成有头有尾的情节了。诗人的天才是海，典故是鱼，这
话一点也不错的。海里头自然会有鱼，鱼也必然得水而活跃，此庾信所以信笔成文
之故，他的文章不是像后人翻类书写的。莫须有先生是真真爱好别人的文章，自己
是以谦虚为怀，德行才是自己的文章，决无一般文人的门户之见。而且莫须有先生
总满怀有爱国的心肠，爱国总应该把国的可爱之点拿出禾，文字是其一，文章是其
一，庾信正表现中国文字中国文章之长，而且因为诗人天真的原故，正是哀而不伤
乐而不淫，你们奴隶的八股家也难怪不懂得他了！说至此莫须有先生悲愤填胸，中
国人算是不肖子孙，对于前人的遗产不能给以应得的荣誉，在外国文学史上哪一个
作家没有定评呢？莫须有先生现在未免大有教育家的精神了，说话每每说得很长，
很重复，而且作文不喜欢描写，今天其实是应该描写天下雪的，而他记起庾信的两
句文章，又在这里做了一番国语教师了。读者记得。我们上回正讲到岁暮，黄梅大
雪，二十八年的雪一直下到二十九年元旦不止。莫须有先生坐在他的蜗牛之舍里头，
而且老牛舐犊，抚着纯新年看天下雪了。今天早晨是莫须有先生第一个开门，开门
则外面是一厚张雪白的纸，他的柴门白屋仿佛是画上的扁舟了，那么一点小地位。
人的思想则伟大得很，其活动正相当于生物，没有时间空间的限制，而有这两句古
典，“龟言此地之寒，鹤讶今年之雪”，要说人生可留恋，便因为文章可留恋。然
而莫须有先生爱人生而不留恋人生，知道风景之佳而视之若无睹，倒是喜欢讲道理，
喜欢自己总有朝气，所谓日日新了。何况今天是新年，何况此刻“倾耳无希声，在
目皓已洁”。孰知小孩子今天最不高兴，因为今天是新年，因为今天下雪，穿了新
衣新鞋而足迹不能越家门一步。表现寂寞的是慈，表现烦闷的是纯，表现不能帮忙
的心情的是妈妈，妈妈替他们做了新鞋新衣今天都穿上了而天不晴不能让他们出门。
妈妈道：
“纯，同姐姐就在家里玩。”
“我要出去！”
“你出去——看你到哪里去？你看大路上有一个人走路没有？”
这时小小的心儿真有趣，它是一个野心，上面没有一条路可走，完全不是雪地
的风景了，是烦闷的小天地。莫须有先生的宇宙观，人生观，过去与现在与未来，
何以完全与它不冲突呢？而且大人者不失其赤子之心呢？莫须有先生同纯道：
“我从前做小孩子的时候也是一样，巴不得过新年，过新年穿新衣，穿新鞋，
但最不喜欢过新年下雪或者下雨，关在家里不能出去。”
纯对于爸爸的话不乐意听，他觉得爸爸的话不是同情于他，是取笑于他了。倒
是妈妈同情于他。妈妈因为昨夜除夕“守岁”，没有睡眠，慢慢地坐在椅子上栽瞌
睡了，于是纯在他的烦闷的天地里越是没有倚傍，莫须有先生徒徒自己心地光明，
同雪地一样明朗，同情于小孩子，但觉得烦闷有时也是一种天气，让他自己慢慢地
晴好了。妈妈在寤寐之中也还是以小孩子的心事为心事的，忽然欲张开睡眼而睡眼
无论如何非人力所张得开，闭着眼睛说梦话道：
“天还没有晴吗？”
这一来纯同慈大笑了，而且纯的天气忽然晴了，向着妈妈说话道：
“妈妈，天晴了，——刚才鸡啼了，你听见没有？”
“听见。”
“哈哈哈。”
“纯，你的新票子给我看看。”
纯同慈各有一元一张的新票子两张，是“压岁钱”，只可以留着玩，不可以花
掉，�