按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
风野似但看非看地盯着电视，袊子开始收拾。
袊子在水槽边洗着碗，遇到喜欢的歌手出场，就停下手，过来看电视。好像她还是对长腿的年轻男歌手感兴趣。风野摆出一副对唱歌漠不关心的样子，但是一旦年轻女歌手出场，就睁大了眼睛看。
比赛到一半时，计分结果是白队领先，等到第二次计分时，红队反而超出，最后红队保持领先至获胜。
“不公平，该男队胜的。”
衿子有些忿忿不平。风野只是听着，慢慢地睡着了。
疲劳而微醉的风野睡得十分香甜。
平日在衿子这里总是为家里的事而惴惴不安，现在则无所顾忌。
妻子和孩子离开东京去了外地，才使风野得以安心。
如果时间停止流逝，定格在现在多好。
“还有十分钟，今年即将过去”。播音员在报告时间。电视屏幕上出现了各地迎接新年的镜头。先是京都的知恩院和八坂神社一带，接着是雪中永平寺。
“让我们把高兴、痛苦、过去的一切一切都留给过去吧！
播音员语气中含着对即将过去的一年的惜别之情，表情也逐渐凝重了许多。
“新的一年马上就要开始了。”
随着播音员的声音，新年的钟声敲响了。好像就等着这一瞬间似的，电话铃也响了起来。
大年三十的夜晚，谁会来电话呢？
一直安详喜悦的衿子，脸上的表情僵住了，怯生生地看着电话机。
铃声不停地响，到第七声，衿子拿起了话筒。
“喂，喂……”
衿子的声音因为紧张而微微发颤。
似乎仍没有回答。只见衿子把话筒贴在耳边，过了一会见，才摇头放下话筒。
“没说一句话。”
风野没有搭话，仍旧看电视。画面已由永平寺切换到平泉的中尊寺。
“真讨厌啊！”
风野站起来，像是给突然情绪低落的衿子打气：
“走，参拜去。”
“现在就走吗？”
“把过去一年的晦气都除掉。”
袊子尽管心有余悸，还是起身开始做出门的准备。
风野脱下和服，换上西服，琢磨着刚才的电话。
虽然袊子没说什么，但是好像又在怀疑妻子。
真会是妻子吗？在这一时刻，什么话也不说，恐怕是妻子所为。
是她趁姐夫他们出去参拜，没有别人时打的吗？
风野吸着烟，等着袊子穿上外套。
“让你等了。”
风野围上围巾，穿上外套和袊子出了门。
天空黑沉沉的，没有星星，也没出月亮。夜路上三三两两的人影在朝车站方向移动。像是去参拜的人们。
“跟你一起去，这是第一次呀！”
“是啊。”
“今年会有好事吧。”
袊子兴致不错，似乎忘记了刚才的电话。
“不算太冷啊。”
“啊……”
风野点了点头。远处传来除夕的钟声。
听着袊子鞋跟叩击路面的声音，风野想到除夕夜的钟声寓意着除去一百零八种烦恼。
自己的这无尽烦恼会永无尽期吗？什么时候才能消失呢？今年还会在妻子与袊子之间摇摆不定，在烦恼中苟延残喘吗？
钟声在夜风中回荡，使风野的烦恼沉渣泛起。
风野如同被大人训斥的小孩子，忽地缩起了脖子，又把外套领子竖了起来。
朝着黑色人影去的车站方向，风野加快了脚步。
（全书完）
十、解说
——秋山骏
我想直抒已见。我主动提出为渡边淳一氏做解说，这种做法恐不多见。
大约是三年前的一个晚上，地点已记不清了，我与渡边先生不期而遇。当时谈得兴起，竟突然以不容商量的口气向渡边先生提出，希望为他的一部作品做解说。渡边先生面露难色。或许，他讨厌我这样的粗疏的评论家去触碰他的作品。
当然，我也并非是酒席宴上吹吹拍拍。那时，我脑中突然闪现出一个念头。关于这个念头，需要说明一下。
那个念头出现之前，我对时下的文学状况曾有个疑问。我是文艺评论家，必须对文学的走向时刻予以关注。然而，倏忽之间，文学潮流发生了巨大变化。不知从何时——好像是昭和五十年后即七十年代的后半期，中山健次、村上龙等战后出生的作家开始崭露头角时，我认为有个明显现象——描写“人生”和描写“夫妻”的小说显著减少。人生问题、夫妻问题，大概是文学里的半永久性题材。这种具有根本性的题材减少，几乎与突然看不出流经日本近海的黑潮的去向一样。
每个人能都感受到这种潮流的变化，时我们是很重要的。读者啊，如果有兴趣，就请您用自己的眼睛去看一看。现在，作为一个衡量尺度，我列出每年的作品，以芥川奖获奖作品为例，您会注意到，自一九六八大庭さぅ子的作品起，“夫妻”的题材减少了；从一九六九年古井由吉的作品开始，纯粹的、“恋爱小说”形式的作品业已绝迹；继一九七五年，一九七六年中上健次、村上龙的作品之后，“人生”的题材已不多见。
我们再缩小范围看一下。在八十年代，增田みを、中泽什ぃち等女作家异军突起，其活跃程度超过了男性作家。但是，在她们的作品中，几乎看不到“夫妻”题目。这是怎么回事呢？因为女人在考虑人生是什么这个问题时，本是以夫妻这个磁场为出发点的。一九八六年，增田ゑな子发表了《单身细胞》，此篇名具有象征性。它描写的是，在今日社会抛头露面的“单身生活”一族的生态。
这种现象究竟意味着什么呢？
潜隐在这种现象背后，而且超越现实的这种意识又是什么呢？
这是第一个问题。但是，此问题太大了，非我力之所逮，希望有高人解答。我想谈一下上述现象之前存在的另一种现象，供诸位参考。在近代日本文学中，“家”一直是个重要题材。岛崎藤村、志贺直哉的名著即缘于“家”。那时的家，意味着以亲子关系为核心的“家族”。但是，众所周知，随着日本社会的结构性变化，家的含义已转变为以夫妻为核心的“家庭”。因此，才产生了小岛信夫的《拥抱家族》、岛尾敏雄的《死之棘》等战后名著。这是巨大的变化，也是容易理解的变化。
或许，同样的变化还会有第二次、第三次、第四次。可是，“夫妻”题材何以在减少，这种变化本身难以理解。
话说到这里，我要换个角度进行说明。以上，是我作为文艺评论家抱有的疑问。然而，这种疑问充其量只是全部生活中的极小部分。我作为一个文学读者，还有别的想法（另一个疑问）。
我认为，不断地深刻发掘普通人的现实生活，给它赋予新的光彩，就是文学。
人生的意义是什么？该怎样活着？夫妻问题是怎么回事？这些都是我们生活中的基本题材，它们不应该从文学作品中消失。可是，现在却无处寻觅。
见到渡边先生后，我脑中闪现的东西就是：“对，对。或许渡边先生就有这样的文学。”
读了《如此之爱》，令我赞叹。我的预感得到了证实。我先谈谈该书几个主要特点。
第一，是其主题。如读者所见，此作品以“丈夫、情人、妻子之间三角关系的纠葛”为主题。惟此主题，正是近代文学或小说的一个基本模式（另一个模式是犯罪），之所以这样说，是因为在此模式上拓展开来，人生的意义、夫妻间的关系等基本问题将受到更尖锐的挑战。作者使这一模式在现代重现生机。
第二，“恋爱”的含义面悔着重新被认识。我注意此问题的原因在于，作者描写的“恋爱”已不是司汤达在《论爱情》中所分析的恋爱。
作者描写的恋爱极具现代意义。它与家庭的幸福不同，是“对另一种幸福的追求”。
为什么另一种幸福是必要的呢？这大概是因为在战后的日本，妇女尽管得到了解放，却反过来被制度化的、过于单一的婚姻所束缚。所以，与追求更高层次的人生幸福产生了冲突或者说矛盾。
作者把这种矛盾作为当代的一个紧迫课题，进行深入剖析。所以，在作品的深层流动着的主旋律是：“最近，风野于冥冥之中似乎感到，与袊子的恋情将是此生的最终的恋情。因此，心里尽管十分清楚自己的做法自私、狡诈，可是一想到这是自己最后的恋情，又实在割舍不得。”主人公的心声等于高层次的人生追求，是本书的精彩之笔。
第三，是叙述风格。全书处处皆可诵读，无一处诘屈聱牙。另外，每个出场的人物均各具性格。情节依时间顺序——我们生活经验而展开。小说不这样写是不行的。与此相反，近来的文艺杂志上的作品，