按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个旧友结了婚，现在已有了一个美丽活泼的女孩子，正和她十年前一样，在海滨度着快乐的生活。
几度通信后，雍姊明嘹了她的环境，便邀她来暂住。她想了一下，就写信去答允了。
她急急的乘船回来，见着了儿时的故乡，天光海色，心里蕴蓄已久的悲愁喜乐，都涌上来。一阵辛酸，溶化在热泪里，流了出来。和雍姊别久了，初见时竟不知是悲是喜。雍姊倒依然是那种镇静柔和的态度，只略憔悴些。
“你真瘦了！”这是雍姊的低语。
她心里突突地跳着，瞧见雍姊的丈夫和女儿的和蔼的招待，总觉怔怔忡忡的难过。
一星期过去，她忽然秘密地走了。留着了个纸条给雍姊写着：
“我不忍看了你的快乐，更形成我的凄清！
别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！”
她坐在船头上望着那蓝天和碧海，呆呆地出神。
波涛中映出她的破碎的身影——啊！清瘦的——她长吁了一声！“一切和十年前一样——人却两样的！雍姊，她是依旧！我呢？怎么改得这样快！——只有我不幸！”
暮色渐浓了，新月微微的升在空中。她只是细细的在脑中寻绎她童年的快乐，她耳边仿佛还缭绕着那从前的歌声呢！
附注：《不幸的她》刊于1932年上海圣玛利女校年刊《凤藻》总第十二期，署名张爱玲，编者特地说明作者还是初中一年级的学生。张爱玲与《凤藻》的关系颇为密切，曾相继在《凤藻》上发表散文《迟暮》、《秋雨》、《论卡通画之前途》、《牧羊者素描》、《心愿》等就可证明。但她在《凤藻》上发表的小说，《不幸的她》却是唯一的一篇，同时也是发表时间最早的一篇。（摘自陈子善《天才的起步——略谈张爱玲的处女作〈不幸的她〉》）
张爱玲语录
张爱玲语录
张爱玲语录：
楼下公鸡啼，我便睡。像陈白露。像鬼——鬼还舒服，白天不用做事。
按：陈白露是《日出》里的交际花。她有一句出名的对白：“太阳不是我们的，我们要睡了。”
我们下一代同我们比较起来，损失的比获得的多。例如：他们不能欣赏《红楼梦》。
“人性”是最有趣的书，一生一世看不完。
最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。
不知听多少胖人说过，她从前像我那年纪的时候比我还要瘦——似乎预言将来我一定比她们还要胖。按：爱玲不食人间烟火，从前瘦，现在苗条，将来也没有发胖的危险。
“才”、“貌”、“德”都差不多一样短暂。像ｘｘ，“娶妻娶德”，但妻子越来越唠叨，烦得他走投无路。
书是最好的朋友。唯一的缺点是使近视加深，但还是值得的。
有些书喜欢看，有些书不喜欢看——像奥亨利的作品——正如食物味道恰巧不合胃口。
喜欢看张恨水的书，因为不高不低。高如《红楼梦》、《海上花》，看了我不敢写。低如“ｘｘ”、“ｘｘ”看了起反感。也喜欢看《歇浦潮》这种小说。不过社会小说之间分别很大。
不喜欢看王小逸的书，因为没有真实感，虽然写得相当流利，倒情愿看“闲草野花”之类的小说。
要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口。
回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。最可喜莫如“克服困难”，每次想起来都重新庆幸。
一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来。
一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。
我有一阵子不同别人接触，看见人就不知道说什么好。如果出外事，或者时常遇到陌生人，慢慢会好一点——可是又妨碍写作。
有人说：不觉得时间过去，只看见小孩子长大才知道。我认为有一个更好的办法，就是每到月底拿薪水——知道一个月又过去了。但从来没有过这种经验。按：现在爱玲可以靠每半年结版税知道，只是相隔时间长一点。
“秋色无南北，人心自浅深”，这是我祖父的诗。
替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。
女明星、女演员见我面总劈头就说：“我也喜欢写作，可惜太忙。”言外之意，似乎要不是忙着许多别的事情——如演戏——她们也可以成为作家。
有人共享，快乐会加倍，忧愁会减半。
搬家真麻烦！可是一想起你说过：“以前我每次搬家总怨得不得了，但搬后总觉得：幸亏搬了！”我就得到一点安慰。
我故意不要家里太舒齐，否则可能：
（一）立刻又得搬家
（二）就此永远住下去，
两者皆非所愿。
你们卧室的小露台像“庐山一角”，又像“壶中天地”。
从前上海的橱窗比香港的值得看，也许白俄多，还有点情调。按：近年香港也有值得大看特看的橱窗了。
教书很难——又要做戏，又要做人。
这几天总写不出，有如患了精神上的便秘。
写了改，抄时还要重改，很不合算。
人生恨事：
（一）海棠无香；（二）鲥鱼多刺；（三）曹雪芹《红楼梦》残缺不全；（四）高鹗妄改——死有余辜。按：前三句用在《红楼梦未完》一文中，重抄时差一点删掉，后来我说：“如果你不用，我用。”爱玲就用了。
她的眼睛总使我想起“涎瞪瞪”这几字。
很多女人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡，就乱花钱。
听你说她穿什么衣服，有如看照相簿。面孔已经熟悉，只要用想象拿衣服配上去就可以。
有些作家写吃的只捡自己喜欢的。我故意写自己不喜欢的，如面（又快又经济）、茶叶蛋、蹄膀。
别人写出来的东西像自己，还不要紧；只怕比自己坏，看了简直当是自己“一时神智不清”写的，那才糟呢！
写小说非要自己彻底了解全部情形不可（包括人物、背景的一切细节），否则写出来像人造纤维，不像真的。
写完一章就开心，恨不得立刻打电话告诉你们，但那时天还没有亮，不便扰人清梦。可惜开心一会儿就过去了，只得逼着自己开始写新的一章。
我这人只有一点同所有女人一样，就是不喜欢买书。其余的品质——如善妒、小气——并不仅限于女人，男人也犯的。在乱世中买书，丢了一批又一批，就像有些人一次又一次投机失败，还是不肯罢手。等到要仓皇逃离，书只能丢掉，或三钱不值两钱地卖掉，有如女人的首饰，急于脱手时只能削价贱卖；否则就为了那些书而生根，舍不得离去，像ｘｘｘ那样困居国内。我从来没有遇到过一个像某些男人那么喜欢买书的女人，女人总觉得随便买什么都比买书好。结论是：一个女人如果肯默不出声，不云干涉男人买书，可以说经得起爱情的考验。
办杂志，好像照顾嗷嗷待哺的婴孩，非得按时喂他吃，喂了又喂，永远没有完我一听见ｘｘ的计划就担心这一点。
最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。
本来我以为这本书的出版，不会像当初第一次出书时那样使我快乐得可以飞上天，可是现在照样快乐。我真开心有你们在身边，否则告诉谁呢？
狂喜的人，我还能想象得出他们的心理；你们这种谦逊得过分的人，我简直没法了解！
我小时候没有好衣服穿，后来有一阵拼命穿得鲜艳，以致博得“奇装异服”的“美名”。穿过就算了，现在也不想了。
这首诗显然模仿梁文星的作品，有如猴子穿着人的衣服，又像又不像。
我喜欢的书，看时特别小心，外面另外用纸包着，以免污损封面，不喜欢的就不包。这本小说我并不喜欢，不过封面实在好看，所以还是包了。
这张脸好像写得很好的第一章，使人想看下去。
即使是家中珍藏的宝物，每过一阵也得拿出来，让别人赏玩品评，然后自己才会重新发现它的价值。
——原载1976年12月香港《明报月刊》132期
张爱玲语录
张爱玲语录
1。我要你知道
这个世界上
有一个人会永远的等着你
无论在什么时候
无论你在什么地方
反正你知道
总会有这样一个人
——张爱玲
2。于千万人之中遇见你所要遇见的人；于千万年之中；时间的无涯的荒野里；没有早一步；也没有晚一步；刚巧赶上了；没有